

নিম্নলিখিত ।

(সামাজিক উপন্যাস ।)

শ্রীযত্ননাথ ভট্টাচার্য-কর্তৃক

প্রণীত ও প্রকাশিত ।

চতুর্থ সংস্করণ ।

কলিকাতা,

৩/৪ নং গৌরমোহন মুখার্জীর স্ট্রীট ফোর্ট উলফোর্ড প্রেসে
মেসার্স মুখার্জি এণ্ড চাটার্জি কর্তৃক মুদ্রিত ।

১৩০২ ।

মূল্য ১/- এক টাকা ।

PRINTED BY MESSRS. MUKLRIFF & CHATTERJEE AT THE
METCALFE PRESS,
34, Gow Mohan Mukerjee's Street, Calcutta.

AND
PUBLISHED BY THE AUTHOR,
Mugger Jemora.

প্রথমবারের বিজ্ঞাপন ।

নিয়তির সহিত সংগ্রাম করা মানবের সাধ্য নহে । নিয়তিতে বাহার বেক্রপ আছে, তাহাকে তাহা অবগত করিতে হইবে ।

“অন্ধজনে দয়া কর দাতা মহাশয়”

এই বলিয়া প্রতি দ্বারে যাইবার নিশ্চল। অন্ধের হস্তের যষ্টি হইল ।
অন্ধের মাংসপিণ্ড ও হৃদিত্তার গুরু ভার, এই যষ্টি বহন করিতে পারি-
লেই শ্রম সফল জ্ঞান করিব ।

মাগুরা ।

সন ১৩০৬, ৪ঠা শ্রাবণ ।

}

নিঃ ~~শ্রীমদ্রাম~~ শ্রীমদ্রাম শাস্ত্রা ।

দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন

ভগবানের রূপায় ও বঙ্গীয় পাঠকগণের সহায়তায় সাদ্ধ দ্বিমাসের মধ্যে সহস্র খণ্ড “নিশ্চল” পুস্তক বিক্রীত হওয়ায়, এবারে ইহা পরিবর্দ্ধিত ও সংশোধিত হইয়া প্রকাশিত হইল । এবারেও মুদ্রাঙ্কণ ভ্রম সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হইল না । আশা করি, আমার অবস্থা বিবেচনায় সহায় পাঠক .। ক্ষমা করিবেন ইতি ।

মাগুরা ।

সন ১৩০৭, ৫ই জ্যৈষ্ঠ

}

নিঃ শ্রীমদ্রাম শাস্ত্রা ।

তৃতীয়বারের বিজ্ঞাপন ।

দয়াময় ঈশ্বরের রূপায়, অনেকের অনেক বাধা দেওয়া বিঘ্ন করা সত্ত্বেও এবারেও সহস্র খণ্ড পুস্তক তিন মাস মধ্যে নিঃশেষিত হইয়া বিক্রীত হইয়াছে । এবারেও পুস্তকের স্থানে স্থানে পরিবর্তন ও সংশোধন করিলাম । পুস্তক সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্য করা, এখন দেখিতেছি আমার ভ্রায় হতভাগ্য অন্ধের পক্ষে অসাধ্য । সংপ্রতি বাজারে আমার নির্মলার বিক্রয় দেখিয়া চারিখানি নির্মলা বাহির হইয়াছে । যে সকল পাঠক-গণ দয়া করিয়া আমার নির্মলা ক্রয় করিতে অভিলাষী হইবেন, তাহার পুস্তক বিক্রেতাগণের নিকট আমার নাম করিয়া নির্মলা চাহিবেন নিবেদন ইতি ।

মাগুরা ।

সন ১৩০৮, ৬ই জ্যৈষ্ঠ ।

}

নিঃ শ্রীযত্ননাথ শর্মা ।

চতুর্থবারের বিজ্ঞাপন ।

অনেক বন্ধুর অনুরোধ ছিল, এবারে যেন নির্মলার কলেবর কিছু পুষ্ট হয় । নানা কারণে বন্ধুগণের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না । এবারে নির্মলা ভ্রমশূন্য করিতে চেষ্টা পাইয়াছি । অধ্যাপক শ্রীযুত বাবু অবিনাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় সংশোধন কার্যের ভার গ্রহণ করায় আমি তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিলাম নিবেদন ইতি ।

মাগুরা ।

১৩০৯.৫ আষাঢ় ।

}

নিঃ শ্রীযত্ননাথ শর্মা ।



বিজ্ঞাপন ।

আমার অগ্রজ ভ্রাতা শ্রীযুত কেদারেশ্বর তর্করত্ন ভট্টাচার্য্য প্রণীত ও
মং প্রণীত নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি কলিকাতার বাবতীয়া পুস্তকালয়ে ও
জেলা যশোহরের অন্তর্গত মহকুমা ও পোষ্ট মাগুরায় আমার নিকট
প্রাপ্তব্য । আমার নিকট হইতে পুস্তক লইলে ডাকমাগুল, প্যাকিং চার্জ
ও ভ্যালুপেয়েবলে পুস্তক লইলে ভিঃ পিঃ খরচা লাগিবে না ।

নিঃ শ্রীযত্ননাথ ভট্টাচার্য্য ।

পুস্তকের নাম ।	মূল্য ।
কৃষ্ণচরিত	১।০
লক্ষ্মণচরিত	৫০
সরলা স্ত্রীলা	৥০
আকবরের সিংহাসনাধিরোহণ বা কমলা	১।০
বাঙ্গালা ছাত্রবন্ধু ব্যাকরণ (পদ্য-গদ্যময়)	।০
রচনা-প্রণালী	১৬/০



নিশ্চিনা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দৃশ্যচিন্তা ।

“মা-মা-মা !” দশনবর্ষীয়া কত্না মাতাকে এইরূপে ডাকিল। “কি গা, এই যে, ডাকিস্ কেন ?” জননী গৃহমধ্য হইতে এই উত্তর দিলেন। জননীর কণ্ঠস্বরে বোধ হইল, রোদন করিতেছেন। কত্না মাতার রোদন শব্দ শুনিয়া তাঁহার নিকটে গমন করিল। কত্না দেখিল, সত্য সত্যই মাতার চক্ষে জল। মাতা কত্নাকে দেখিয়া চক্ষের জল মুছিলেন। মাতা ও কত্না উভয়েই নীরবে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন।

অদ্য সন ১০৭২ সালের শারদীয়া নবমী । সময় অপরাহ্ন । চারিদিকে পূজার বাদ্য বাজিয়া বাজিয়া এক্ষণে একটু নিস্তর হইয়াছে, বেন সাক্ষা উৎসবে ঘোর আড়ম্বর করিবার জ্ঞান ফাগুন বিশ্রাম করিতেছে । নব বসন-ভূষণ-ধারী পূজা-দর্শকের একদল গৃহাভিমুখী হইতেছে, অপর দল প্রতিমা দর্শন মানসে বহির্গত হইতেছে । নিমন্ত্রণ-প্রিয় দ্বিজগণ স্ব স্ব সন্তানগণে পরিবেষ্টিত হইয়া শিশুসন্তানগণের কাহাকেও স্কন্ধে, কাহাকেও কক্ষে ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে গৃহ গমন করিতেছেন । শারদীয় উৎসবের আগমনেই বেন দিক সকল পরিস্কৃত ও পরিচ্ছন্ন, আকাশ নির্মল, ধরণী শুষ্ক, উদ্ভিজ্জচয় সতেজ, পশু দল প্রকুল ও পক্ষিকুল পুলক-পূর্ণ । শারদীয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে পক্ষিকুল সঙ্গীত ব্যাকুলতায় পূজার উৎসব সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতেছে ; বকুল ও শেফালিকা পরস্পর ফুল ছড়াছড়ি করিয়া, তলপদ্ম ও জলপদ্ম স্ব স্ব কুসুমধনের পূর্ণ বিকাশ দেখাইয়া, রজনীগন্ধ গন্ধ ছড়াইয়া, জবা, বক প্রভৃতি ফুলেরা রূপ বিকাশ করিয়া শারদীয় উৎসব রক্ষা করিতেছে ; কুলবৃণ্ড ও কুলকণ্ঠা সাজিয়া এবং গণিকাবৃন্দ পরকে রূপ দেখাইয়া এই মহোৎসবের মধ্যাদা রক্ষা করিতেছেন ; জ্ঞানী, গুণী, শিল্পী সকলে এ উৎসবে স্ব স্ব গুণের উৎসাহ পাইয়া নব বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়া মহোৎসব প্রকাশ করিতেছেন ।

যে প্রস্থিতি ও কথার কথা বলা হইয়াছে, তাহাদের বাসভূমি বঙ্গবাসী জেলার অন্তর্গত জাড়গ্রাম, এই গ্রাম সুবিখ্যাত মৃত জমীদার বাবু সারদা প্রসাদ রায় মহাশয়ের বাসগ্রাম, চকদীঘি হইতে অধিক দূর নহে । এই গ্রাম ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে স্টেশন সেনারী হইতে তের মাইল পশ্চিমে অবস্থিত । গ্রামখানি ক্ষুদ্র হইলেও গ্রামে কতিপয় সম্ভ্রান্ত-বংশীয় ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের বাস আছে । গ্রামে বহুসংখ্যক বৃক্ষ,

লতা, বন, উপবন আছে। গ্রামখানির দৃশ্য দূর হইতে অতি মনোহর।

যে প্রসূতি ও কন্যার কথা কথিত হইয়াছে, তাহারা কৈবর্ত জাতীয়া, জননীর নাম মহামায়া। মহামায়ার বয়ঃক্রম অষ্টাবিংশতি বৎসর। মহামায়ার চারিটি সন্তান—তিনটি পুত্র ও একটি কন্যা। সন্তানগুলির মধ্যে কন্যাটি সর্বজ্যোষ্ঠা, নাম নিম্মলা, বয়ঃক্রম দশ বৎসর। মহামায়ার প্রথম পুত্রের নাম মধু, দ্বিতীয়ের নাম মাধব ও তৃতীয়ের নাম কেশব এবং বয়ঃক্রম বথাক্রমে আট, পাঁচ, দুই বৎসর। নিম্মলা বয়োজ্যেষ্ঠা হইলেও মধু অপেক্ষা তাহাকে ছোট দেখাইত। মহামায়া রূপবতী ছিলেন। তাঁহার বয়স অষ্টাবিংশতি বর্ষ হইলেও তাহাকে চতুর্দশ বা পঞ্চদশ বর্ষীয় যুবতীর স্থায় দেখাইত। তাঁহার বর্ণ উজ্জল স্বর্ণের স্থায় ছিল। তাঁহার অঙ্গবস্ত্রি নাতিদীর্ঘ, নাতি ক্ষুদ্র, নাতি-স্থূল, নাতি-ক্লশ ছিল; তাঁহার দন্ত, ওষ্ঠ, নাসিকা, চক্ষু, ক্র, ললাট, কেশ, চিবুক, হস্তপদ, করাঙ্গুলি, পদাঙ্গুলি, বক্ষ, কটি, নিতম্ব প্রভৃতি সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি অনিন্দনীয় ছিল, সর্বাপেক্ষা মহামায়াব প্রশংসনীয় ছিল—মন ও চরিত্র। তাঁহার মন অতিশয় সরল ও অমায়িক ছিল। রমণীকুলের উজ্জল-কণ্ঠভূষণ লজ্জা ও তাহার মধ্যমণি পতিভক্তি। মহামায়ার লজ্জারূপ উজ্জল হারে পতিভক্তি রূপ উজ্জল রত্ন উত্তম শোভা পাইত। মহামায়ার স্বামী রামধন দত্ত মুর্শিদাবাদের একটি মোক্তারের ভৃত্য ছিলেন। যে বৎসরের কথা কথিত হইতেছে, সেই বৎসর রামধনের মোক্তার প্রভুর মৃত্যু হওয়ায়, তিনি মহারাণী স্বর্ণময়ীর নায়েব দীননাথ বসু মহাশয়ের ভৃত্য হইয়াছিলেন।

রামধন বৎসরে দুই তিনবার বাটী আসিতেন। অত্র সময়ে বাটী আসিবার কাল ঠিক ছিল না, কিন্তু দুর্গাপূজার সময়ে বাটী আসিবার

নির্ণয়।

কাল ঠিক ছিল। রামধনের স্বভাব বড় ভাল ছিল না। তাঁহার মোক্তার প্রভু নানা প্রকার মাদক দ্রব্য সেবন করিতেন। রামধনও না বুঝিয়া কুসংসর্গে পড়িয়া নানাবিধ মাদক দ্রব্যে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

মহামায়ার পতির দোষ শুণের প্রতি লক্ষ্য ছিল না। তাঁহার পিতৃকুলে কেহ ছিল না। তিনি জানিতেন, পতি দেবতা তিনি প্রাণপণে পতির সেবা ভক্তি করিতেন।

রামধনের বাটীখানি বড় ছিল। তাহাতে আম, কাঁটাল, নারিকেল, লিচু, কুল, পেয়ারা, দাড়িষ প্রভৃতি প্রায় বাবতীয় ফলের বৃক্ষ ছিল। মহামায়ার যত্নে রামধনের বাটীতে বার মাসের বারতরকারী উৎপন্ন হইত এবং সকল ঋতুর সকল কুল ফুটিত। বাটীর একপার্শ্বে মৃগভীর গর্ত ছিল, মহামায়ার যত্নে তাহাতে নানাবিধ মৎস্য অনেক সময়ে সম্ভরণ করিত।

মহামায়া অনশনে থাকিয়া ও গহণা বন্ধক দিয়া সংস্কারোপযোগী রামধনের গৃহগুলির বথাসময়ে সংস্কার করিতেন, গৃহ হইতে একটা খড় উড়িতে বা পড়িতে দিতেন না। তিনি গৃহগুলির দেওয়ালের মৃত্তিকায় এক রতি মাটি ফাটিতে বা পড়িতে দিতেন না। তিনি দেওয়ালগুলি মাজিয়া-ঘসিয়া, লেপিয়া-পুছিয়া পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন করিতেন। তিনি ফল পুষ্পের বৃক্ষতল হইতে পতিত পত্র পর্য্যন্ত কাঁট দিয়া পরিস্কৃত রাখিতেন। তিনি বাটীর বেথানে ঘাস রাখিলে ভাল হয়, সেখানে ঘাস রাখিতেন এবং যে স্থল পরিস্কৃত রাখিলে ভাল হয়, সেই স্থান পরিস্কৃত রাখিতেন।

প্রতি বৎসর দুর্গোৎসবের সময়, মহামায়ার এক মহোৎসবের দিন। রামধন বাটী আসিবে বলিয়া, মহামায়া আড়ম্বর উৎসবের একশেষ করি-

তেন । তাঁহার পরিস্কৃত ও পরিচ্ছন্ন গৃহদ্বার অধিকতর পরিষ্কৃত ও পরিচ্ছন্ন করিতেন । নানা প্রকার কলাই কিনিয়া ডাল করিতেন, বড়ি দিতেন, তাঁহার সাংবৎসরিক পাকান, শুকান, পচান ফল-তরকারি, আমসত্ত্ব, আচার পুনরায় সন্ধ্যালোকে শোভা পাইত, তাঁহার গুচ্ছ কাঁটালের বিচি আবার রোড়ে আসিত, তাহার কচি আমের আমসী, বড় আমের আমসী, কাঁচা-মিঠা আমের আমসী, মিষ্ট-আমসত্ত্ব, টক আমসত্ত্ব আবার সূর্যাস্থ দেখিত । তাহার কুলের আচার, তাঁহার চাপ্তার আচার, তাঁহার আম কাসন, তেতুল-কাসন আবার সূর্য্য করে গন্ধ বিস্তার করিত । মহামায়া মুড়ি ভাজিতেন, মুড়াকি করিতেন । তিনি তিলের-নাড়ু করিতেন, নারিকেলের সন্দেশ বান্ধিতেন । তিনি দীপ-শলিতা পাকাইতেন । তাঁহার নিজস্ব পুরাতন স্নাত আবার দ্রব্যাবিশেষ দ্বারা সংস্কৃত করিয়া নূতন করিতেন । তিনি স্বামীর তামাক খাইবার টকা, যুটা, ঘসিগুলা পর্য্যন্ত আবার শুকাইতেন ।

মহামায়া আধুনিক শিক্ষিতা রমণী ছিলেন না । তিনি প্রাচীন, পদ্ধতিক্রমে পতিভক্তি ও পতিসেবা জানিতেন এবং তাহার সেইরূপ আয়োজন ছিল । নবীনা শিক্ষিতা পাঠিকা মহামায়ার এইরূপ আয়োজন দেখিয়া বলিবেন, “অন্ধ গ্রন্থকার উপভ্রাসে সন্নিবেশিত হইবার অযোগ্য বিষয় বর্ণনে গ্রন্থের কলেবর পুষ্ট করিয়াছেন”—তাঁহার নিকট করজোড়ে বিনীত নিবেদন এই যে, যে মুখে স্মৃষ্টি রসের মণ্ডামিঠাই রসনার লালসা পরিতৃপ্ত করে, সেই মুখে কখন কখন কটু তিক্ত বনের পলতা নিম্নও সেব্য হইয়া থাকে । যে নবীনা পাঠিকা, দেবী-চৌধুরাণীর বজ্রার ঠাট, দরবারের শোভা, বঙ্গেশ্বরের গৃহের বিলাস সামগ্ৰী দেখিয়া নিরন্তর প্রফুল্লচিত্ত হন, তিনি নয়

একবার দীনা মহামায়ার দীন আড়ম্বরে প্রকৃষ্টতা হইতে বিরাম লাভ করিবেন ।

এখন বলি, মহামায়া কাদিলেন কেন ? শারদীয়া নবমীর সন্ধ্যা উপস্থিত । রামধন বাটী আসিলেন না, পুলকগ্রাগণের নূতন বস্ত্র হইল না, মহামায়ার মহাআয়োজন বার্থ হইল । সর্বোপরি, রামধনের কি হইয়াছে ? এই চিন্তায় কি মহামায়া কে কঁদাইবে না ? শারদীয়া মহা-নবমীর সন্ধ্যা আসিল, ক্রমে চন্দ্রভূষণা দামিনী সুন্দরাও আগতা হইলেন । ক্রমে মহামায়ার পুত্রকগ্রাগণ আহাৰ ংরিয়া শয়ন করিল । একে একে সকলে নিদ্রিত হইয়া পড়িল—কেবল এক। মহামায়ার চক্ষে নিদ্রা আসিল না । অদ্য যে গৃহে পূজা হইতেছে, সেই ভবনের হাঙ্গু পরিহাস-নিমগ্না, গীত-নৃত্য-দর্শন-শ্রাণে পরিতৃপ্তা, পতি আগমনে রুগ্না এক রমণীর সহিত নিদ্রাশূন্য চিন্তাকূলা মহামায়ার অবস্থা তুলনা করিয়া দেখুন ! লীলাময় ঈশ্বরের বিচিত্র লীলাপূর্ণ বিধরাজ্যের অচিন্তনীয় রহস্য ভেদ করা মানব-বুদ্ধির অতীত । তাঁহার বিশ্ব স্রষ্টৃঃস্থের বিচিত্র ভাণ্ডার । তিনি যুগপৎ স্রষ্টৃঃস্থের রোল উঠাইতেছেন । তিনি এই ক্ষুদ্র ধরিত্রীর একদিক রজনী-তিমির-বাসে ঢাকিতেছেন, অপরদিক দিবাকরালোকে উদ্ভাসিত করিতেছেন । তিনি এক সরসীর একদিকে কমল কঁদাইতেছেন, অপরদিকে কুমুদ হানাইতেছেন । তিনি এক পল্লীর এক গৃহে পুত্রশোকের ক্রন্দন উঠাইতেছেন, অপর গৃহে নবজাত কুমারের জন্মোৎসবে পূজা করিতেছেন । তিনি একসঙ্গে ভ্রমণশীল ডুই পাখের একদুগ্ধে মন আকৃষ্ট করিয়া একজনকে ছুঃখের বিষে জর্জরিত করিয়া ও অপরকে সুখের সাগরে ভাসাইরা রঙ্গ করিতেছেন । লীলাময়, রাজবিভব সন্ন্যাসীকে দিতেছেন, রাজাকে

ভিক্ষার পথে আনিতেছেন, শ্রমশানকে নগর করিতেছেন, নগরকে শ্রমশান করিতেছেন ।

মহামায়া রাত্রি তুই গ্রহর পর্য্যন্ত দূরস্থ জনগমনের পদশব্দে, বায়ু-
হিল্লোলে, বৃক্ষ-পতিত শুষ্ক পত্রের শব্দ শব্দে, ভেকলক্ষণে মৃদিক
গমনের সামান্য শব্দে ভাবিতে লাগিলেন, রামধনেরই পদশব্দ হইতেছে ।
শব্দের নানাধিক্য অল্পসারে কোনবার উঠিয়া বসিতে লাগিলেন ; কোন-
বার বা দীপ জ্বলিতে লাগিলেন । আশা ও চিন্তা নিদ্রাশৃঙ্খা অবলার
সহিত নানা কোতুকই করিতে লাগিল । আশা কোন মুহূর্ত্তে সূর্য্যকায়,
সবল শরীর রামধনকে বাণী আনিতে লাগিল, তাহার সহিত কত বস্ত্র,
কত অর্থ কত মিষ্টান্ন দেখাইতে লাগিল । চিন্তা কখন রামধনের ভয়ানক
পীড়ার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মহামায়ার ঘোর বিড়ম্বনা ইত্যাদি
শোচনীয় দৃশ্য দেখাইয়া অবলাকে কাঁদাইতে লাগিল । সমস্ত রাত্রির
মধ্যে আর মহামায়ার নিদ্রা হইল না । কখন আশার খেলায় একটু
আশ্বস্ত হইতে লাগিলেন, কখন নিষ্ঠুরহৃদয়া চিন্তার পীড়নে কাঁদিয়া
বালিশ ভিজাইতে লাগিলেন । রে দৃষ্টিভঙ্গি ! তুই নরনারী কাঁদাইবার
কে ? তুই বঙ্গের প্রতিঘরে ভ্রমণ পূর্ব্বক হাশ্ব প্রকুল্লিত মুখ সকলে
বিষাদের কাণিমা মাখিয়া দিতেছিস কেন ? তোরা এ অব্যাহত গতি,
এ অতুলনীয় আধিপত্য কে দান করিল ? তুই নর নারীর হৃদয়ে স্থান
লাভ করিয়া তাহাদিগের সুশীতল মস্তিষ্ককে উষ্ণ করিবার শক্তি কোথায়
পাইলি ? সম্পদ বিভবে কাহার না গর্ব্বের উদয় হয় ? তুই আমার কথার
উত্তর দিবি না ? তুই মানবের কর্ম্ম দোষের অবসর গ্রহণ পূর্ব্বক তাহা-
দের হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করিয়াছিস । যদিও বৈরাগ্যের সুদৃঢ় পরিখা
হৃদয় হইতে দূরীভূত করিয়াছে, তথাপি তাহার স্বার্থের স্বপ্নিধ স্বন্দর

রত্ন হৃদয়-মন্দিরে সংস্থাপন করিয়াছে। পার্থিব অনিত্য সুখকে হৃদয়-মন্দিরের নৃপাসন দিয়াছে। সেই নিত্য সুখময় হৃদয়ের হৃদয়, প্রাণের প্রাণ রাজচক্রবর্তীর রাজচক্রবর্তী অমিততেজা ভগবানকে হৃদয়সিংহাসন হইতে চ্যুত করিয়াছে। অনিত্য পার্থিব সুখের প্রহরিণী হইয়া কেন না নরহৃদয়ে প্রবেশ করিবি? সেই নূতন নরপতির অকল্যাণ ভয়ে কেন না তুই নিয়ত ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিবি? পক্ষি-কুঞ্জে শারদীয়া মহা-নবমীর নিশা প্রভাত হইবার সময়ে মহামায়া স্বপ্ন দেখিলেন—ক্ষুদ্র সরো-বরে কয়েকটা শাবক সহ একটি হংসা, হংসের জন্ত উদ্গ্রীণ হইয়া আছে। অবিলম্বে এক ক্ষীণকায় হংস নিকটে আসিল। হংস অগাধ জলে ডুবিয়া গেল, হংসা সহস্র চেষ্টায় আর হংসকে সম্ভরণ করাইতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রবল ঝড় বহিল। ঝড় দুইটা শাবক উড়াইয়া লইয়া গেল, ছোট দুইটা হংসার পক্ষের মধ্যে রক্ষা পাইল। ঝড় থামিল আবার আকাশে পরিস্কৃত দিন হইল, আবার ঝড় বাতাস বহিল। মহামায়া আবার দেখিলেন, সেই হংসা সেই শাবক সকল লইয়া এক কমল-কুমুদ-শোভিত বৃহত্তর দিব্য সরোবরে সম্ভরণ করিতেছে।

মহামায়া স্বপ্ন বুঝিলেন না। কি স্বপ্ন দেখিলেন, ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। হংসটা ডুবিল কেন, এক একবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। দেবতার নাম স্মরণ কারয়া শয্যা পরিত্যাগ করিলেন।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— — — — —

মিলন ।

শারদীয়া দশমীর উবায় রক্তিম দিবাকর পূরগগনে উদিত হইলেন । চারিদিকে পূজার বাটীর বাদ্য-বিষাদ-গষ্ঠীরশব্দে বাজিয়া উঠিল । প্রভাত-বায়ু বিষাদে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । বৃক্ষ-লতা সে নিশ্বাসে শিশিরাশ্র পরিত্যাগ করিল । পুষ্পবৃক্ষচয় কুসুমহার খুলিয়া ফেলিল । দুর্বাদল শিশির-মুক্তামালা পরিত্যাগ করিল ।

ক্রমে বেলা হইল, মহামায়া গৃহকাণ্যে ব্যাপ্তা হইলেন । তিনি এক একবার গৃহকাণ্য করিতে লাগিলেন, আর এক একবার স্বপ্ন চিন্তা করিতে লাগিলেন । এক একবার সম্ভবতঃ রামধন যে পথ দিয়া বাটা আসিতে পারেন, সেই পথের দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন । নয়টা বাজিল । মহামায়া গৃহকাণ্য সারিয়া কেশবকে কোলে লইয়া রামধনের

আসিবার পথের দিকে দৃষ্টি করিয়া বারন্দার উপর বসিলেন । (লোকের আশা সকল হউক, প্রতিগৃহ আনন্দে পরিপূর্ণ হউক) ।

মহামায়া দূরে একটি লোক দেখিলেন । তিনি আবার দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, লোকটা তাঁহার বাটার দিকেই আসিতেছে । তিনি তৃতীয়-বার দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, লোকটা তাঁহার স্নানীর মত বটে, কিন্তু তদ-পেক্ষা ক্ষীণকায় । চতুর্থ বার দৃষ্টি করিয়া তিনি চিনিলেন, সত্য সত্যই তাঁহার স্নানী আসিতেছেন ; কিন্তু তাঁহার সে রূপ নাই, সে শরীর নাই । মহামায়া অগবর্ত্তিনী হইয়া স্নানীকে আশ্বইয়া আনিলেন । চারি চক্ষুর মিলন হইল । মহামায়ার আয়ত লোচনে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল ।

রামধন নিজগৃহের বারন্দার উপর আসিয়া উপবেশন করিলেন । পুত্র কন্യാগণ তাঁহাকে বোরিয়া বসিল । মহামায়া তামাক প্রস্তুত করিয়া দিলেন । পুত্র কন্യാগণ একে একে নববস্ত্র ও গিটার লইয়া বিদায় হইল, রামধন বিশ্রাম করিয়া মহামায়ার নির্ঝরক প্রশ্নরূপ অশ্রুধারার উত্তর করিতে বসিলেন । রামধন কহিলেন, “আমার বড় কঠিন পীড়া হইয়াছে । আমি নিতান্ত নির্মোহের ছায় মোক্তার বাবুর পরসায় নানা প্রকার নেশা করিতে অভ্যাস করিয়া এক্ষণে মারা পড়িলাম ! এক্ষণে নিজের পরসায় আব নেশা করা চলেনা । ছুই এক পরসার গাঁজা আকিং খাই বটে, তাহাতে আমার আর শরীর রক্ষা হয় না । প্রায় দেড় মাস হইল, বিষম উদরাময় রোগ হইয়াছে । নায়েব বাবু আমাকে কাশিম-বাজারের রাজ কবিরাজের চিকিৎসায় রাখিয়া বাটা আসিয়াছিলেন । কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসায় পীড়ার কিছু উপশম হইয়াছে বটে, কিন্তু তিনি বলিয়াছেন, ঔষধ ছয় মাস ব্যবহার করিতে হইবে । কবিরাজ মহাশয়ই যত্ন করিয়া আমাকে কয়েক প্রকার ঔষধ দিয়া বাটা পাঠাইয়া-

ছেন। তিনি বলিরাছেন, বিদেশে ভাল যত্ন শুশ্রূষা হয় না। বাটীর যত্নে, শুশ্রূষায় ও কয়েক প্রকার ঔষধের ব্যবহারে পীড়া সম্পূর্ণ আরোগ্য হইতে পারে। আমার বিশ্বাস, তোমার যত্ন-শুশ্রূষায় পীড়া সারিবে। এই পীড়ার কারণে আসিতে এত বিলম্ব হইয়াছে।” মহানার! উত্তর করিলেন, “হরিঠাকুর আছেন, মা কালী আছেন। পেটের ব্যানো বহিত নয়, দিন কয়েক সকাল সকাল চুনা মাছের ঝোল, ভাত আর ঔষধ খেলেই ব্যানো সারিয়া যাইবে। সে জন্ত ভাবনা কি ?”

অন্য পতিভক্তিপরায়ণা সতীর উল্লাসের সীমা নাই। তিনি এক একবার গৃহকার্য্য করিতেছেন, একবার স্বামীর ভাল আহারের আয়োজন করিতেছেন, স্নানের আয়োজন করিতেছেন। শয়নের আয়োজন করিতেছেন, তাপুল, তামাকু সেবনের আয়োজন করিতেছেন, আবার দৌড়াইয়া আসিয়া স্বামীর নিকট বসিয়া বাটী হইতে গমনের দিন হইতে প্রত্যাগমনের দিন পদ্মাস্ত্র প্রত্যোক দিনের সুখ-দুঃখের কাহিনী শুনিতেছেন। স্বামীর সুখের কথায় মৃদু মধুর হাসি হাসিতেছেন, স্বামীর দুঃখের কথায় তাহার আয়ত-লোচনে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছে।

পাঠক, আপনার কি প্রকৃত ভালবাসার লোক আছে? তাহার সহিত আপনার দীর্ঘকাল পরে কি দেখা হইয়াছে? বাহাদেবের পরস্পর প্রকৃত ভালবাসা আছে, তাহাদের দীর্ঘকাল পরে মিলন বড় অপূৰ্ণ মিলন। তাহাদের পরস্পরের কথার শেষ হয় না, পরস্পরের দর্শনেও পরিতৃপ্তি হয় না। তাহাদের সুখ দুঃখের কথাই মধু, চারি চক্ষুর মিলনই অমৃত উৎস, তাহাদের হৃদয়ে আনন্দ সাগর। সে সুখ বর্ণনীয় নহে.

চিত্র করিবার যোগ্য নহে, কল্পনায় দেখাইবার মত নহে, ভোগী ভোগ-
স্বত্তি স্বরণ করিয়া দেখিতে পারেন। মিলনের দিন প্রণয়িষুগুলের
গৃহ আনন্দময়, সংসার আনন্দময়, শ্রম আনন্দময়, জগৎ আনন্দময়।

পাঠক পার্থিব মিলনে সুখ দেখিলে ?' নরের নরের সহিতে,
নারীর নারীর সহিতে অথবা নরের সহিত নারীর সংযোগ হওয়ার
নাম মিলন। আর নরাস্থার সহিত দৈবের মিলনের নাম যোগ।
মিলনে ইহ সংসারের স্বর্গ, যোগ নিত্য স্বর্গের দৃঢ় সোপান। মিলনে
অনিত্য সুখ, যোগে নিত্য সুখ। চন্দ্র, মাংস, অগ্নি প্রভৃতি উপাদানভূত
স্বংসীল মানব বা মানব দর্শনে মানব যদি এত সুখী হও, তবে তোমার
মরণ সম্বন্ধীল দেহ ছাড়া যে অমর জ্যোতি আছে, তাহার সহিত সেই
পরমানন্দ সচ্চিদানন্দ অচ্যুতের সহিত মিলনে কত সুখ ভাবিয়া দেখ।
যিনি অনন্ত সুখের উৎস, যিনি সর্বসুখের নিত্য আদি কারণ, সুখস্বপ্ন
যাহার দৈনিক মায়া, সুখই যাহার মহাবিভূতি সেই অচ্যুতের দিকে কি
একবার যোগবলে দাবিত হইতে চাও ? পুঙ্খ গৌর সহিত মিলিয়া
সুখী হও, স্ত্রী পুত্রের সহিত মিলিয়া আনন্দভোগ কর, বালক বালিকার
সহিত মিলিয়া প্রীত হও, এই কস্মৎক্ষেণে আসিয়া সেই মহা মিলনের জন্ত
মন প্রস্তুত কর ; মিলনের দিকে দাবিত হও ; অনিত্য মিলন হইতে
নিত্য মিলনে আসক্ত হও।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



পীড়ার বুদ্ধি ।

পীড়া বা ব্যাধি কি ? পীড়ার উৎপত্তি কেন হয় ? এ দুই প্রশ্নের উত্তর কি সহজ ? বোধ হয় প্রকৃতিতে উৎপন্ন মানব যদি প্রকৃতির গতিতেই ভাসমান হয়, তবে আর তাহাকে পীড়ার বহুণায় ক্লিষ্ট হইতে হয় না । স্বভাবে যাহা বলে, স্বভাবে যাহা চায়, মানব সেই স্বভাবানুসার লজ্জন করিয়া বিভিন্ন গতি সম্পন্ন হইলেই স্বভাব আবর্ত পীড়ায় পড়িয়া হাবুডুবি থাইতে থাকে । পীড়া কি ভয়ঙ্কর । পীড়ায় লোকের কি না করিতে পারে ? পীড়ায় কর্মেন্দ্রিয়, জ্ঞানেন্দ্রিয়, হৃদয় মন প্রভৃতি সকলই নষ্ট করিয়া থাকে । পীড়াবর্ধে হাবুডুবি খাইয়া ডুবিতে পারিলে ত লোকে রক্ষা পাইল, আর যদি ডুবিতে না পারে, ইন্দ্রিয়, হৃদয় ও মন

হারাইয়া বাঁচে, তবে তাহার মর্ত্যধামেই নরক ভোগ সহ করিতে হয় ।

অতএব বলি, মানব ভীষণ বৈরী পীড়াকে ভয় করিও ।

কিছুতেই বিধাতার অলঙ্ঘনীয় নিয়মামুষ্ঠানের ব্যতিক্রম ঘটবার সম্ভাবনা নাই । কালপ্রবাহ অবিরাম-গতিতে নিয়ত প্রবাহিত হইতেছে । আশ্বিন, কা্তিক, অগ্রহায়ণ অতীত হইল, পৌষের শেষ ভাগ আসিল । শরৎ, হেমন্ত স্ব স্ব বেশ বিলাসে আবিভূত ও তিরোভূত হইলেন । শীত ঋতু সদর্পে ধরিত্রী-পৃষ্ঠে পদার্পণ করিলেন । তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অনুচরবৃন্দ ধরিত্রী-পৃষ্ঠে ছাইয়া পড়িল । উত্তর দিকস্থ প্রবল শীতল বায়ু প্রবাহিত হইল । কুণ্ডলিকা দিক্‌গুল চাকিয়া ফেলিল । রবিকর ক্ষীণতর হইল, তারকা শোভিত নিশাকর শোভাহীন হইলেন ।

কালপ্রবাহে ভাসমান নরজীবন ভুগও যে যে নিয়তি আবর্তে পতিত হইবার, তাহা হইবেই হইবে । নিয়তির গতিরোধ করে, এমন সাধ্য কাহারও নাই । আমরা কাহাকেও অদৃষ্টবান্ বলিতেছি, কাহাকেও ভাগ্যহীন বলিতেছি, কাহাকেও বুদ্ধিমান্ বলিতেছি, কাহাকেও নিরোধ বলিতেছি, কাহাকেও সূচত্বর কৌশল্য বলিতেছি, কাহাকেও অকস্মণ্য বলিতেছি ; বাস্তবিক, এই সকল সুখ্যাতি বা অখ্যাতি মানবচর নিয়তির ফলানুসারে লাভ করিতেছে । রাম কোটিপতি হইল, আর কোটীধর শ্রাম রাজপথের ভিখারী হইল, ইহাও নিয়তি চক্রের ফল । মানব কিছুই করে না, মানবের কিছুই করিবার সাধ্য নাই, সে নিয়তির কলে চালিত হইয়া, নিয়তির ফলে কখনও অভীষ্টসিদ্ধি করিতে পারিতেছে কখন বা পারিতেছে না । বাদ পার্থিব যশ ও উগ্রতি মানবের চেষ্টা-সাধ্য হইত, যদি পার্থিব আধি-ব্যাধি দূর করা মানবের যত্নসাপেক্ষ হইত, তাহা হইলে, এই পৃথিবীর সকল লোকের অবস্থা সমান হইত এবং

সর্ব প্রকার আধি ব্যাধি পৃথিবী হইতে বিদূরিত হইত । এ সংসারে কাহার ইচ্ছা নয় যে, আমার উন্নতি হউক, আমি বশস্বী হই, আমার পরিবারস্থ সকলে ব্যাধিশূত্র বিড়ম্বনাশূত্র হউক ? সকলে ইচ্ছা করিলে কি হইবে, সকলের ত নিয়তি সমান নহে । কেহ হয়ত বলিলেন, সকলের বুদ্ধি, চেষ্টা, বক্ত, সমান নহে ; আমি বলি, সকলের নিয়তিই সমান নহে । সমবুদ্ধিমান দুই জনে সমান মূলধন লইয়া সমান স্থলে এক ব্যবসায় আরম্ভ করিল, এক জন সেই ব্যবসায়ে কোটিপতি এবং অপর জন সেই ব্যবসায়ে সর্বস্বান্ত । বিশ্ববিদ্যালয়ের তুল্য বিদ্যা-বুদ্ধি-সম্পন্ন দুই জন বি-এল, সমান পরিশ্রমী ও যত্নশীল হইলেও একজন আজীবন ৫০ পঞ্চাশ টাকা বেতনে শিক্ষক ও অপর ব্যক্তি হাইকোর্টের জজ । এ সকল দেখিয়া নিয়তি না মানিয়া থাকিতে পারি না । যাহারা বিজ্ঞা, বুদ্ধি, চেষ্টা, বক্ত, অধ্যবসায়, অবসর, সুবিধা, ক্ষেত্র, সময় ইত্যাদির কথা বলিবেন, তাঁহাদিগের কথায় পুনঃপুনঃ এক উত্তর দিয়াই বলিব, বাহাদের নিয়তি ভাল, তাঁহাদের ঐ সকল ভাল জোটে বা হয় ।

এখন দেখা যাউক, রামধন কাল-প্রবাহে কোথায় আসিয়াছেন । তাঁহার নিয়তির আবর্তপুঞ্জের কোন্ আবর্তে তিনি ঘণিত হইতেছেন এবং মহামায়াই বা তাঁহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত কিরূপ প্রয়াস পাইতেছেন ? রামধনের বাণী হইতে যাওয়া হয় নাই । তাঁহার পীড়া দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে । কাশিমবাজারের রাজ-বৈত্থের নিকট পত্রের পর পত্র লিখিয়া ঔষধের পর ঔষধ আনাইয়া সেবন করিলেন, পীড়ার কিছুমাত্র উপশম হইল না, মহামায়া বিশেষ চেষ্টা করিয়া নিজ গ্রাম ও তন্নিকটবর্তী গ্রাম লম্বুহের যে লোকে যে ঔষধ জানিত, তাহা আনাইয়া সেবন করাইলেন । পাতা, লতা, ত্বক্, মূল অনেক সেবন করাইলেন । জলপড়া, তেলপড়া

প্রভৃতি ব্যবহার করাইলেন। মদ্রতন্ত্র ও যথাসাধা প্রয়োগ করা হইল। নিয়তির গতি কে রোধ করে? রামধনের পীড়ার কিছুতেই উপশম হইল না।

মহামায়া গহনা বিক্রয় করিয়া, অর্থ খণ্ড করিয়া খাতনাগা চিকিৎসক আনাইলেন, তাঁহাদের চেষ্টাও ফলবর্তী হইল না। মহামায়া দেবালয়ে ঘুরিলেন, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন, মাথা কুটিলেন, কোথাও হইতে ধূলি, কোথাও হইতে চরণামৃত, কোথাও হইতে তুল, কোথাও হইতে বিশ্বপত্র সংগ্রহ করিয়া ব্যবহার করাইলেন, কিছুতেই কিছু ফল হইল না। তিনি বিশ্বমূলে মাথা কুটিলেন, তিনি তুলসীমূলে গড়াগড়ি দিলেন, কিছুতেই কিছু ফল হইল না। তিনি হরি, কালী, বৈখানাথ প্রভৃতি কত দেবতার নিকট কত মানসা করিলেন, কত দেবতার নামে কত উপবাস করিলেন, কিছুতেই রামধনের পীড়ার শূলক্ষণ দেখা দিল না।

রামধনের পীড়া বাড়িল, শরীর দুর্বল হইতে দুর্বলতর হইল, ক্রমে আহারের প্রবৃত্তির হ্রাস হওয়ায় অরুচি আসিয়া উপস্থিত হইল। মহামায়া রোগীর সেবা নিজে দাড়া প্রস্তুত করিতে জানিতেন, তৎসমুদয় প্রস্তুত ও পাক করিয়া দিলেন। গ্রামের লব্ধপ্রতিষ্ঠ পাচিকাগণ বাহা পাক করিতে পারিতেন, তাহাও সম্বন্ধে, আগ্রহে পাক করাইয়া রামধনকে আনাইয়া দিলেন। ক্রমে যখন রামধনের আহার শক্তির একেবারে লোপ হইল, চিকিৎসকেরা বথেষ্ট পান : ভোজন করিতে বলিলেন, তখনও মহামারার চেষ্টার কিছুমাত্র ফল হয় নাই। যদিও রামধনের জন্ত ডাব, ইক্ষু গাড়ি গাড়ি আসে নাই, ভারে ভারে মিশ্রি, সন্দেশ, ওলা, মিঠায়ের আমদানী হয় নাই, বুড়ি বুড়ি বেদানা, দাড়িম্ব, আপেল, আঙ্গুর, আতা, পেয়ারা সংগ্রহ করা হয় নাই, হাঁড়ি হাঁড়ি আম-

সহ, আচার, মোরব্বা, চাটনির আড়ম্বর করা জোটে নাই, তথাপি মহামায়া সর্বস্বাস্থ্য হইয়া ও প্রতিবেশিগণের হাতে পায়ে ধরিয়া, চক্ষেব জলে পা ভিজাইয়া, রামধন যখন যে আহারীয় দ্রব্যের অভিলাস করিয়াছেন ও মহামায়া যে কোন আহারীয় দ্রব্যের নাম জানিতেন, তৎসমুদয় রামধনের নিমিত্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

পৌষ মাসের ছই চারি দিন থাকিতে রামধনের সকল পীড়াই দেন উপশম হইল। তাহার আহারের প্রবৃত্তি বৃদ্ধি হইল। তিনি শয্যার উপর উঠিয়া বসিতে সমর্থ হইলেন। তাহার কথা কহিবার শক্তি যেন আসিল। মহামায়ার গুণে প্রতিবেশিগণ তাহার বড় বাধ্য ছিল। তাহারা প্রতি দিন দলে দলে রামধনকে দেখিতে আসিত। তাহারা এক্ষণে রামধনকে দেখিয়া মহামায়াকে আশ্বাস দিয়া বলিতে লাগিল, “শীত গেলে রামধনের পীড়া বিনা ঔষধেই আরোগ্য হইবে”। কিন্তু মন্দ লক্ষণের মধ্যে রামধনের হস্তে, পদে শোথ দেখা দিল এবং চিকিৎসকেরা কোন অশাপ্রদ কথা বলিলেন না। নির্কারণে পূর্বে দীপ একটু জ্বলিয়া উঠিল।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শ্মশান ।

অত্র পৌষ মাসের সংক্রান্তি । রাত্রি প্রায় দুই প্রহর হইয়াছে । অন্ধকারময়ী রজনীর অন্ধকার ঘনঘটায় অধিকতর গাঢ় হইয়াছে । উত্তর দিক হইতে প্রবল শীতল বায়ু বহিতেছে । শীতে অস্থি-মজ্জা পর্যাস্ত কম্পিত করিতেছে । কখন কখন প্রবল বায়ুপ্রবাহের সহিত প্রবল বৃষ্টিধারা পতিত হইতেছে, আবার কখন বা অপেক্ষাকৃত মৃদু বায়ু প্রবাহের সহিত অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছে । ধরিণী যেন স্তম্ভিত ও ভীত হইয়া নিস্তব্ধ । ভীতা ধরণীকে অধিকতর ভীতা করিবার মানসে বায়ু উচ্ছ্বলভাবে বৃক্ষরূপ দণ্ড কাঁপাইয়া ব্রততীকূপ কুন্তল নাচাইয়া নৃত্য করিতেছে । সেই নৃত্য-শ্রমজনিত শ্বেদবিন্দুসকলই যেন বৃষ্টি-

বারিবিদ্যুৎরূপে পতিত হইয়া ধরণীতল সিদ্ধ করিতেছে। * দুৰ্ঘ্যোগের ব্যগ্রিতেই দুর্ঘটনা ঘটে।

অন্য প্রাতঃকালে রামধনের অতি বিবম জ্বর হইয়াছে, তাঁহার হস্ত পদের শোথ শুকাইয়াছে। আড়াই প্রহরের পর হইতে আর রামধনের সংজ্ঞা নাই। তাঁহার বৃকে শ্লেষ্মা ভর করিয়াছে, তিনি কষ্টে নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন। সকলেই বুঝিয়াছে, রামধনের জীবনবায়ু বহির্গত হইতে আর বিলম্ব নাই। মহামায়ার মুখ শুকাইয়া গেল। মহামায়ার পুত্রকন্ঠাগণ যেন আপনা আপনি ভীত হইয়া উঠিল। অন্য এই রুষ্টি-বায়ুর মধ্যেও রামধনের বাটী লোকশূন্য হইতেছে না। মহামায়ার গুণে, মহামায়ার এই বিপদের দিনে, প্রকৃত বিপদবজ্রর আঘাত অনেকেই পুনঃ পুনঃ দেখা দিতেছিলেন। প্রতিবেশিগণের পরামর্শে ঠিক হইল, চারি জন কুর্গাকুশল প্রতিবেশী সমস্ত রাত্রি রামধনের বাটীতে থাকিবেন।

গৃহের মধ্যস্থলে রামধনের শয্যা প্রস্তুত হইল। এক পার্শ্বে মহামায়ার পুত্রকন্ঠাগণ শয়ন করিল ও অপর পার্শ্বে প্রতিবেশিগণের শয়নের স্থান হইল। মহামায়া একটি দীপ জালিয়া রামধনের শ্রান মুখের দিকে দৃষ্টপাত করিয়া রজনী অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। রাত্রি দুই প্রহরের পর রামধন ইঙ্গিত দ্বারা মহামায়াকে বুঝাইলেন, তাঁহাকে শকরার সহিত অহিফেন গুলিয়া সেবন করাইতে হইবে এবং তাঁহার নাকে মুখে গাঁজার ধূম দিতে হইবে। মহামায়া অবিলম্বে তাহা করিলেন। রামধন প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে, একটু সবল হইয়া বলিতে লাগিলেন,—“আর সময় নাই, আমি ইহলোক ছাড়িয়া চলিলাম। তোমাকে সন্তানগুলির সহিত অকুল পাথারে ভাসাইয়া চলিলাম। ধন্য

আমি জানিতাম না, দেবদেবী আমি মানিতাম না; ধর্ম থাকিলে অকাণ্ডে তোমাদিগকে কঁদাইয়া ও নিজে কঁদিয়া ইহলোক ছাড়িতে হইত না। ধর্ম বাহা শিথিয়াছি, ধর্ম যেটুকু বিশ্বাস হইয়াছে, সে তোমার কথায়। তুমি আমার স্ত্রী, তুমি আমার পরামর্শদাত্রী, তুমি আমার ধর্মশিক্ষয়িত্রী। তোমার মত স্ত্রী সংসারে অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে, আমি এই অস্তিত্বকালে কি ধন দিব, আমার দেয় কিছুই নাই। আমি তোমাকে এইমাত্র বলিয়া বাইতে পারি, তোমার হ্রিতেই যেন অচল বিশ্বাস থাকে। হরি তোমায় সকল বিপদে উদ্ধার করিবেন। তিনি তোমার পালন ও রক্ষাকর্তা হইবেন। হরি, হরি, হরি।”

এই কথা বলিতে বলিতে রামধনের কর্ণরোধ হইয়া আসিল। মহামায়ার অশ্রুধারা শতধারে প্রবাহিত হইয়া গাণ্ডেশ প্রাণিত করিল। রজনীও প্রভাত হইয়া আসিল, বারবৃষ্টি থামিল।

১২৭২ বারশত বাহান্তর সালের ১লা নাঘের প্রাতঃস্নান উদ্ভিত হইল। বৃষ্টিস্রাত তরুণী গাত্র ঝাড়িয়া রোদ্রে শরীর তপ্ত করিবার জন্ত দাড়াইল। বিপদশেষে জয়োল্লাসের শ্রায় বিহগকুল নব সূর্য্য দশনে স্ব স্ব রবে বন উপান নিনাদিত করিতে লাগিল। বৃষ্টিবারি-নষ্টকুম্ম-কলিকা, নানভাবে কুটিল, বৃষ্টি-ধৌত কুম্ম কোরক সৌরকরে সৌন্দর্য্য-বিভব বিকাশ করিতে লাগিল।

বেলা প্রায় চারি দণ্ড হইল। সৌরকর খরতর হইয়া উঠিল। রামধনের শ্বাস দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইল। প্রতিবেশিনীগণে রামধনের গৃহ পরিপূর্ণ হইল। মহামায়ার অশ্রুধারা সহস্রধারার প্রবাহিত হইতে লাগিল। তাঁহার পুত্রকণ্ঠাগণও রোদন করিতে লাগিল। হৃদয়বান

প্রতিবেশী নরনারীর মধ্যেও অনেকে অশ্রুবিসর্জন করিলেন। দুঃখ পূর্ণ বিষাদগস্তীর হরির নামের উচ্চ রোলের সহিত রামধনের জীবনবায়ু বহির্গত হইল। "

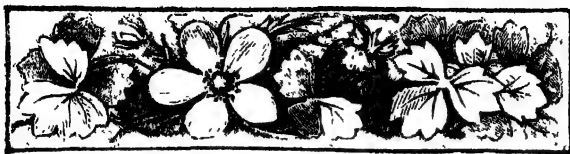
মহামায়া ছিন্নমূল লতিকার আশ্রয় সংজ্ঞা-শূন্য হইয়া ভূপতিতা হইলেন। তাঁহার সন্তানগণও ভূপতিত হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। হে দগ্ধ বিধাতঃ! অরে পাপাশ্রয় যম! তোদের কেমন বিচার, কেমন ব্যবস্থা! তোদের দয়া মমতার লেশ নাই, তোদের অস্থিরে সমবেদনার বিন্দুমাণ নাই। যে কলভারাবনতাস্ত্রী সরলা লতিকা এক জীর্ণকায় ক্তরুর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার মূলে কি প্রকারে কুঠারাঘাত করিলি? চল লতিকা যে দায় বায়। ক্রন্দনের রোল, বিধাদের আর্তনাদ উঠানই কি তোদের ব্যবসায়? সুখের সংসারে নিখের আশা উদ্দীপ্ত করাই কি তোদের কাণ্ড? যে সরলা লতিকার অবলম্বন নাই, আশ্রয় নাই, কুটিলতা নাই, পাপাচার নাই, বিলাসের চেষ্টা নাই, নিঃস্বখের কামনা নাই, হৃদয়মন্দিরের একমাত্র উপাশ্রয় দেবতা পতির সেবাই যার একমাত্র করণীয় কর্ম তাঁহার পতিহরণ করিয়া কেন তাঁহাকে মর্ম্মপীড়া দিলি? দয়াশীলা প্রতিবেশিনীগণের যত্নে মহামায়া সংজ্ঞা লাভ করিলেন। তিনি যুগপৎ পতির শব ও পতির কর্দমলিপ্ত রোরুদ্যমান সন্তানগণের প্রতি দৃষ্টি করিলেন। তাঁহার ধন্যবুদ্ধি আসিল। তিনি ভাবিলেন, নিরতিতে যাহা হইবার তাহা হইল। বিধাতৃ বিধানে কর্মফল যাহা আছে, তাহা হইল। অদৃষ্টকল ভোগ করিব, তাহাতে কর্তব্য-পথ ছাড়িব কেন? পতি ইহলোক ছাড়িলেন, তদীয় সন্তান প্রতিপালনই আমার প্রধান কর্তব্য। সঙ্গে সঙ্গে দয়া, মমতা হৃদয় অধিকার করিয়া ফেলিল। তিনি সন্তানগণের দীন, শোকাচ্ছন্ন ভাব দেখিয়া কেশবকে কোলে লইলেন,

মাধবকে উঠাইয়া লইলেন, মধুকে বসিতে বলিলেন ও নির্মলাকে রোদন সংবরণ করিতে কহিলেন ।

অবিলম্বে অনতিদূরস্থ স্থানে মধুর সহিত প্রতিবেশিগণ রামধনের শব বহন করিয়া লইয়া গেল । চিতা শয্যায় রামধনের দেহ ধু ধু করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । শবদাহকেরা মধ্যে মধ্যে বিষাদগস্তীর হরির নাম করিতে লাগিল । মানব, মানবজীবনের পরিণাম এই ! তুমি আনি এখানে আসিব । রাজা, ভিক্ষুক, পণ্ডিত, মূর্থ সকলেই এখানে আসিবে । যে অঙ্গের বিলাস সাধনে তুমি এত বাপ্ত, যে অঙ্গের সহস্ররূপে সৌষ্টবকরণে তুমি সর্বদা নিরত, তাহার পরিণাম এই চিতাভস্ম । দম্ভ, অভিমান, স্পদ্ধা, অত্যাচার, উৎপীড়ন, কদাচার, মিথ্যাকান প্রভৃতি সকলেরই পরিণাম এখানে ! পরস্বাপহরণ, পরদারহরণ, পরনিষ্ঠাতন প্রভৃতির পরিণাম এখানে ! শোক, তাপ, আমোদ, উচ্ছ্বাস প্রভৃতির পরিণাম এখানে ! দুই দিনের জন্ত এই ভব-পাশশালায় আসিয়া চিতানল-পন্থায় অনন্তধামে যাইতে হইবে । এই ভবের বাজারে কোন্ পণ্য সঙ্গে লওয়া যাইতে পারে, ও কি এখানে রাখা যাইতে পারে, তাহা একবার বিবেচনা করিয়া দেখ । যে সকলের জন্তে তুমি বড় ব্যাকুল, যে সকলের জন্তে তোমার অবিরাম যত্ন, তৎসমুদয়ের পরিণাম চিতাভস্ম ভবের বাজারে পুণ্যই সঙ্গে লইবার পণ্য । আর এ বাজারে স্নকীর্তিই রক্ষণীয় বস্তু । পণ্ডিতগণ বলেন, “কীর্তির লয় ক্ষয় আছে, মহাপ্রলয়ে ধ্বংস আছে ; পুণ্যের লয় নাই ।” তাঁহাদের মতে চিতানল-পন্থায় পরলোকের দ্বারে দাঁড়াইলে পুণ্য পণে স্বর্গরাজ্যে অনন্তধাম ক্রয় করা যাইতে পারে ; আর এ বাজার হইতে পাপের ভার বহন করিয়া চলিলে, ঘোর নরকে

নিপতিত হইতে হয় । তাই বলি, এই ভবের বাজারের বণিক মানুষ, এই ভব-পাশ্চশালার পাশ্চ নর, পরিণাম চিত্তানল ভাবিয়া এ বাজারে পুণ্য পণ্য ক্রয়ের চেষ্টা করিবে কি ?

শ্রাশান ! তুমি এত ভীষণ গম্ভীর কেন ? তুমি এত ভীতিপ্রদ কেন ? মানব তোমাকে রাক্ষস জ্ঞানে এত ভয় করে কেন ? বুঝেছি তুমি সেই শেষ দিনের কথা মনে করিয়া দাও । তুমি এই ভবের খেলা ভাঙ্গিবাব কথা মনে উদয় করিয়া দাও । মায়াবয় সংসার, বাৎসল্যবয় অপত্য, প্রেমময়ী প্রেমসী প্রভৃতি সকলই ছাড়িতে হইবে, তোমার দর্শনে এই সকল স্মৃতি পটে উদয় হয় । পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে, যে সকলের জন্ত আগার আমার করিতেছি, সে সকল আর আমার থাকিবে না, যে সকল অনিত্য বস্তুকে নিত্য বস্তু জ্ঞানে নিয়ত বহন করিতেছি, সে সকল কেবল পথ ভুলাইয়া আমাদিগকে ভ্রমবয় পথে ঘুরাইতেছে, এই সকল কথা তুমি মনে করিয়া দাও । থাক থাক, তুমি গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর, ভীষণ হইতে ভীষণতর মূর্তিধারণ কর । তোমাকে দেখিয়া অবু এক এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছি—পাপের স্রোতে ভাসমান জীবনকে মুহূর্ত্ত কালের নিমিত্ত স্থির করিয়া রাখিতেছি । বুঝিয়াছি, ভূতভাবন ভব শেষের সেই দিন নিয়ত মনে উদয় করিবার জন্ত তোমাকেই তাঁহার প্রিয় বাসস্থান করিচ্ছিলেন । তোমার গায়ে পতিত ভস্ম রাশিকে বিভূতি করিয়াছেন । তোমার গায়ে পতিত নর কপালই, তিনি পান পাত্র করিয়াছেন । শ্রাশান ! এমন মতি গতি কর, যেন তোমার অঙ্কে নির্ভয়ে স্থান লাভ করিতে পারি ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



গৃহে দারিদ্র্য রাক্ষস ।

পাঠক, তুমি রামায়ণ মহাভারতে মহাকাব্য, করালবদন, বিশাল দশন রাক্ষসের বিবরণ পাঠ করিয়াছ। তুমি ভূগোলে নরমাংসভুক্ উলঙ্গ অসভ্য নরের বিবরণ পাঠ করিয়াছ। তুমি সমর-রাক্ষসের গোষ্ঠীগুলির মুখে গজ-বাজী ও নরনারীর হননের বিবরণ পাঠ করিয়াছ। তুমি হুভিক্ষ রাক্ষসের করাল বদনে গ্রামের পর গ্রাম, নগরের পর নগর নিপতিত হইবার বিবরণ শুনিয়াছ। তুমি মড়ক, জল, ভূমিকম্প, আগ্নেয়-গিরির অগ্ন্যুৎপাত প্রভৃতিতে সহস্র সহস্র লোকের জীবননাশ-বৃত্তান্ত অবগত আছ। তুমি এই সব বিবরণ পাঠে কতই শঙ্কিত, ভীত ও হুঃখিত হইয়াছ। দারিদ্র্যমুক্তিও কোথাও কোথাও অঙ্কিত দেখিয়াছ, কিন্তু তুমি

দারিদ্র্যরাক্ষসের কার্য্য দেখ নাহি । আরও বলি, জনতাগত কাৰ্য্যাপেক্ষা তোমার ব্যক্তিগত কার্য্যে সমবেদনা অধিক । নর অপেক্ষা নারীর ক্লেশে তোমার সমবেদনা অধিক । তোমার আকস্মিক স্বল্পকাল স্থায়ী ক্লেশের কার্য্যাপেক্ষা দীর্ঘকাল স্থায়ী ক্লেশের কার্য্যে কষ্ট অধিক । এ সব জানিয়াও যখন দীন পরিবারের ক্লেশের কাহিনী লিখিতে হস্ত প্রসারণ করিরাছি, তখন আর হস্ত সঙ্কুচিত করিতে পারি না । সত্যের অপলাপ করিব না, তাহাও এ ক্ষুদ্র উপজাতির এক লক্ষ্য আছে । মহামায়ার—স্থায়ী অনাক্লেশের তুমি অল্প সময়ের একটা দৃশ্য দেখ । তোমাকে মহামায়ার সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘকাল কান্দাইতেছি না, তুমি তাহার চক্ষে এক ফোঁটা মাত্র অশ্রু নেত্রপ্রাপ্তে আনিয়া সেই স্থানেই শুষ্ক কর । তুমি শিশু-সন্তান-পরিবেষ্টিত মহামায়ার প্রতি একবার দারিদ্র্য রাক্ষসের অত্যাচার দেখ । উঃ ! দারিদ্র্যের কি বিকট মূর্ত্তি ! অঙ্গে বসন নাই, কেশ ও শরীরে তৈল নাই, দেহে কিছুমাত্র লাবণ্য নাই । পেশী ও শিরাসকল সর্কাক্ষে বাহির হইয়া পড়িয়াছে । কোটর গত চক্ষুদ্বয় রক্ত বর্ণ—তাহা নিয়ত ঘন ঘন কুন্তকারের ঢক্‌ঢক্‌র আয় প্রবর্তিতেছে । বিশাল বদনে বিকট দশন সকল বহির্গত হইয়া পড়িয়াছে । চিবুক ও কপালের অস্তি উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে । বক্ষঃস্থলের অস্তিগুলি একে একে গণনা করা বাইতেছে । উদর শুকাইয়া এক খান শুষ্ক চর্ম্মের আয় পৃষ্ঠ দেশের অস্থির সঙ্গে সংলগ্ন রহিয়াছে । হস্তদ্বয় ও চরণ যুগল দুই দুই খানি অস্থি যেন দুই দুই খানি ঢিলা চর্ম্মে আচ্ছাদিত রহিয়াছে । পাদ দেশ শুষ্ক হইয়াছে, কণ্ঠ নালী উচ্চ হইয়া পড়িয়াছে । সেই ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি ঘন ঘন হাই ছাড়িতেছে, তাহার মুখবাদানে বোধ হইতেছে যেন, সে সকল ধরা-গ্রাস করিতে চাহিতেছে । রামধনের শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইল।

দারিদ্র্য রান্ধস বিকট বদন বাদান করিয়া স্থায়িক্রমে মহামায়ার গৃহে উপস্থিত হইল । মহামায়া সন্তানগণের সহিত ভয়ে শিহরিয়া উঠিল, ক্রেশ-তুবানলে মহামায়া দগ্ধ হইতে লাগিল ।

কাল্ধুন মাসের দুই চারি দিন আছে ; বেলা প্রায় আড়াই প্রহর অতীত হইয়াছে । বাসন্তী ফুল ফুটিয়াছে । ফল পাকিয়াছে । পাখী দেশে আসিয়াছে । আগ্ন মুকল গিরিয়া ভ্রমর শুন্ শুন্ করিতেছে । পক্ষ বদরী বেড়িয়া গাছি ভিন্ ভিন্ করিতেছে । পক্ষ বেলের সুঘ্রাণে আকৃষ্ট হইয়া বায়সকুল নৈরাশ্র সূচক কাক পলি করিতেছে । পত্রে অঙ্গ ঢাকিয়া কোকিল কুত কুহ করিতেছে, শ্রামা বনে শীশ দিতেছে, দয়েল ও শালিক-দম্পতী বৃক্ষের শাখায় বসিয়া পরস্পরের গায় চৌকরাইতেছে । রৌদ্রের তাপ খুব প্রবল হইয়াছে । ধূলি বিভ্রতি মাখিয়া শুষ্কপত্রভূষণে সজ্জিত হইয়া পবন ঠাকুর মাতার অবাদা বালকেব জ্বায় বড় ছুটাছুটি করিতেছেন । এমন সময়েও মহামায়ার পুলকজ্বার সহিত আহার হয় না। পূর্কদিনও আহার হয় নাই । মহামায়ার সে রূপ নাই, সে শরীর নাই । তিন চারি দিন হইতে বিনা লবণে সিদ্ধ নবপত্র ও টক কুণ আহার করিয়াছিলেন ।

মহামায়া লোকের নিকট ভংখ জানাইতে পারিতেন না । তিনি লোকের নিকট কিছু চাহিয়া লইতে পারিতেন না । কেহ অবাচিত-ভাবে কিছু দান করিলেও, তিনি গ্রহণ করিতে লজ্জাবোধ করিতেন । তাঁহার বসন ভূষণ বিক্রয় করিয়া রামধনের চিকিৎসা করিয়াছিলেন । গাভীটী বিক্রয় করিয়া রামধনের শ্রাদ্ধ হইয়াছিল । থালা, ঘটী বিক্রয় করিয়া এতদিন আহার চলিয়াছিল । নিরুপায় হইয়া মহামায়া দাসী থাকিবায় প্রয়াস পাইলেন । পাঁচটী লোকের আহার দিবার ভয়ে কেহ

তঁাহাকে দাসী রাখিলেন না। মধু ভৃত্য থাকিতে ও নিশ্চলা দাসী হইতে বঞ্চিত করিল; অল্প বয়সের বালক-বালিকা বলিয়া, কেহ তাহাদিগকে কার্যে নিয়োগ করিল না। নিশ্চলার বিবাহ দিয়া একটি গৃহজামাতা রাখার পরামর্শ হইল, কিন্তু পাঁচটি লোকের ভরণ-পোষণের ভার লইয়া কেহ গৃহজামাতা থাকিতে সম্মত হইল না। গ্রামে বড় লোক নাই। অনেকের মহামায়ার প্রতি দয়া থাকিলেও সেরূপ পাঁচটি লোক প্রতিপালন করিবার সাধ্য কাহারও ছিল না। প্রতিবেশিগণ মহামায়ার ক্রোশে কষ্ট পাইতে লাগিল, কোন উপায় করিতে পারিল না।

মহামায়া সম্পূর্ণ নিরুপায়, সম্পূর্ণ নিঃসহায়। পরিণাম, হুশিহুতা, হবিষা, অনিদ্রা, অনশন প্রভৃতিতে মহামায়ার স্তনে ছুঁচ ছিল না। কেশব ক্ষুধায় ছটফট করিয়া কান্নিতেছিল। মাধব ক্ষুধায় ছটফট করিতেছিল। মহামায়া পতির উপদেশ স্মরণ করিয়া হরির চরণে প্রণিপাত পূর্বক বলিতেছিলেন, “ওহে অসহায়ের সহায়, নিরুপায়ের উপায়, কাঙালের হরি! আমি ইহাদিগকে লইয়া অনাহারে মরিলাম। কাঙ্গালিনার প্রতি কি দয়া হবেনা?” ক্ষুধায় নিপীড়িত নিশ্চলা ও মধু মাতার সঙ্গে সঙ্গে হরিভজনা করিতেছিল। তাহাদের নয়ন হইতে দরবিগলিতধারে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছিল।

মধু হরির চরণে প্রণিপাত করিয়া ফলের বাগানের দিকে বাহির হইল। দয়াময় হরির দয়া অসাধারণ। একান্তমনে সরল হৃদয়ে দুঃখাশার বশবর্তী না হইয়া ধর্মসম্মত প্রার্থনা বাহা করা বাটবে, তাহাই তিনি পূরণ করিবেন। একান্তমনে হরিকে ডাকা—সে বড় সহজ ডাকা নহে। সে ডাক সকল সময়ে লোকে ডাকিতে পারে না। সে ডাক

কম ক্লেশে আসে না। এই কারণে লোককে আশ্বস্ত করিবার জন্য বালক ক্রমের সাধনার কালও দীর্ঘকাল বলিয়া উক্ত হইয়াছে। প্রকৃত-পক্ষে সাধনা কালসাপেক্ষ নহে। একাগ্রতা, ভক্তি ও গাঢ় বিশ্বাস সাপেক্ষ। মধু ফলের বাগানে থাইয়া একটি দাড়িম বক্ষে দুইটা সুপক দাড়িম পাইল। দাড়িম দুইটা পাকিয়া কাটিয়াছিল, অথচ পাখীতে ভক্ষণ করে নাই। সে একটি পেয়ারা গাছে দুইটা সুপক বৃহৎ পেয়ারা পাইল। চারিটা ফল লইয়া আসিবার সময়ে পথিমধ্যে তরকারীর বাগানে একটি ক্ষুদ্র মিষ্ট কুম্ভাণ্ডগাছের মধ্য লুকাইত একটি বৃহৎ কুম্ভাণ্ড পাইল। মধু ফলগুলি আনিয়া কেশবের নিকট রাখিল।

মায়ার আশ্চর্য্য কাণ্ড ! দৌনের গৃহে স্নেহের কি অপূর্ব লীলা ! ভালবাসা অটালিকা ছাড়িয়া দৌনের কুটারে বাস করেন। স্নেহ বিলাস-মন্দির ত্যাগ করিয়া, দরিদ্র শান্তিময় পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করে। ধর্মীর সম্পদ, দ্রব্য লোভ বিজড়িত ধন। দৌনের সম্পদ দয়া, একতা ও চন্দন-চর্চিত স্নেহ ভালবাসা। কেশব ফল খাইল না। সে' ফাটা দাড়িম লইয়া একবার মায়ের মুখের নিকট, একবার দাদাদিগের মুখের নিকট একবার দিদির মুখের নিকট 'থা, থা' করিয়া ধরিয়া অভুক্ত কম্পিত কলেবর শিশু বুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। মহামায়া বুকিতে পারিয়া কহিলেন সকলে না খাইলে কেশব খাইবে না। ফল কাটিয়া সকলেই একটু একটু আহার করিল। বিনা লবণে কুম্ভাণ্ডসিদ্ধ আহারের আয়োজন লইল। নির্মলা কুম্ভাণ্ড সিদ্ধ করিতে গেল।

কেশব ফল খাইয়া হাটিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে বেড়াইতে বেড়াইতে দেওয়ালের একটি ক্ষুদ্র কুলঙ্গি হইতে একটি রোপা মাছলী বাহির করিল। মাছলী দর্শনে মহামায়ার চক্ষে জল আসিল। মাছলীট

রামধনের হস্তে ছিল । তাঁহার মৃত্যুর দিনে কোন প্রতিবেশী মাছলীটা খুলিয়া ঐ কুলঙ্গিতে রাখিয়া ছিলেন । ভ্রমবশতঃ তিনি মহামায়াকে সে কথা বলেন নাই ।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মাছলী বিক্রয় করা স্থির হইল । মধু এক স্বর্ণকারের নিকট মাছলীট ৮/১০ সাড়ে তিন আনায় বিক্রয় করিল । তগুল অপেক্ষা স্থলভ মূল্যে ক্ষুদ্র বিক্রীত হয় বলিয়া মধু ছয় পয়সার ক্ষুদ্র ও এক পয়সার লবণ ক্রয় করিয়া আনিল । মহামায়া সেদিন সন্ধান-গণের সহিত ক্ষুদের বাউ ও সলবণ কুয়াণ্ডসিদ্ধ আহার করিয়া অতিবাহিত করিলেন ।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ



কালনার পোড়া-বাজার ।

বেদিন মহামায়া ক্ষুদের খাউ আহাৰ কৰিয়া দিন অতিবাহিত কৰিলেন, সে দিন বাত্ৰিকালে আৰ কিছু আহাৰ কৰা হইল না। কাল কাহাৰও সুখ দুঃখের প্রতি লক্ষ্য না কৰিয়া অবিরাম গতিতে যাইতেছে। সে দিনেরও সন্ধ্যা আসিল, বাসন্তী সন্ধ্যার ফুল সকল ফুটিল; বাসন্তী পাখীদল ডাকিয়া স্ব স্ব ক্লায়ে গমন কৰিল। ভ্রমর মধু লইয়া, মৰ্শিকা উদর পূৰিয়া ভক্ষণ কৰিয়া স্ব স্ব আগাসে গমন কৰিল; তারকামালায় পৰিবেষ্টিত হইয়া চন্দ্রমা প্রকৃতির সমীক্ষিত কবরীৰূপ নীল নভস্তলের সিন্দূরবিন্দু ও কবরীভূষণ হইলেন। খণ্ডোতিকাপুঞ্জ সুধাকরের প্রতিযোগিতায় স্ব স্ব আলোক প্রকাশ কৰিয়া উড্ডীন্ হইতে লাগিল;

বাসন্তী সন্ধ্যার বায়ু বহিল, সার্থত্যাগী পরোপকারী মহাপুরুষের জায় বায়ু ফুলের গন্ধভার বহন করিয়া, জগতের লোকের নাসিকায় সেই সুগন্ধ দান করিয়া নিজের সমীরণ নাম সার্থক করিল। যাহাদের আহার নাই, তাহাদের রাত্রিতে কাজও নাই। মহামায়া সন্ধ্যা অতীত হইবার পরক্ষণেই সন্তানগণের সহিত শয়ন করিলেন। শয়ন করিয়া নিশ্বলা, মধু ও মহামায়ায় কত কথা হইল—অনেক তর্কবিতর্ক হইল। তাহাদের কথা এই :—

নিশ্বলা। বাড়ীতে থাকিয়া এইরূপ অনাহারে মরার চেয়ে যেখানে গিয়ে মরি সেই ভাল।

মধু। তাইত মা। আমরা কালই বাড়ী হ'তে যাই। হরি আছেন, তিনি কখন আমাদের মারবেন না।

নিশ্বলা। মা! তোমার কি মনে নাই, বাবার শ্রদ্ধা না যেতে মাখন দাদা, রাইচরণ খুড়া, শশী পিসী, সারদা মাসী যে আমাদের কলিকাতায় কাজ ক'রে দিতে চেয়েছিল! দেশে হউক, কলিকাতায় হউক, এক জায়গায় না এক জায়গায় কাজ জুটবেই জুটবে।

মধু। তাইত মা। কাজ জুটবে। মাইনে না পাই, আমরা নয় পেটে খেয়েই কাজ করব।

নিশ্বলা। আমরা যদি পেটে খেয়ে থেকেও কোনখানে বাঁচি, সেও লাভ। সেদিন অধিকা কাকাদের বাটার ঠাকুরদাদা বললেন, “তোমার পাঁচ পেট, তোমায় কাজ দেবে কে মা! তোমরা ছই তিন পেট হলেও পেট ভাতায় কোন স্থানে কাজ ক'রে দিতে পা'রতেম।

মধু। উপোসে উপোসে সকলে মরার চেয়ে চাকরির চেষ্টা করা কি ভাল নয়?

নির্মলা । বাবা মরবার সময় ব'লে গিয়েছেন, “হরি আছেন ।”
তুমিও বল, হরির কত মহিমা ! আজই হরি পেয়ারা, দাড়িম, কুমড়া
ও মাজুলী দিলেন । যদি হরি না দিতেন, তাহ'লে আমরা এতক্ষণ
অজ্ঞান হ'য়ে পড়তাম ।

মধু । মা, হরি কাজ নিশ্চয় দিবেন । কেঁদনা, নিশ্চয়ই দিবেন ।
তুমি সন্তুষ্ট হ'য়ে আমাদেরকে যেতে দাও ।

নির্মলা ও মধুর কথায় মহামায়া যে এতক্ষণ কাঁদিতেন, তাহা
তাহারা জানিতে পারিয়াছিল । মহামায়া ক্রন্দন হইতে বিরত হইয়া
উত্তর করিলেন—তোরা যেতে চাস্ যা, আর উপায় নাই ; সকল সময়
হরিকে ডাকিস এবং আমিও তোদের জন্ত হরিকে ডাকব, তবে যাবার
পূর্বে কাহারও কাহারও নিকট এ কথাটা জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হয় ।
এই কথা বলিয়া মহামায়া পুনরায় কাঁদিলেন ।

নির্মলা । কাকেও জিজ্ঞাসা করিলে, যাওয়া হবে না । এক এক-
জনে এক এক কথা বলবে । কেউ বলবে, ছেলেমানুষ, কেউ বলবে,
আইবড় মেয়ে ।

বাসন্তী উষা আসিল, আবার পাখী ডাকিল, ফুল ফুটিল পবন ছুটিল ।
মহামায়া প্রাতেই ক্ষুদের বাউ ও কুয়াণ্ডসিদ্ধ করিলেন । কিছু ক্ষুদ
ভাজিলেন । মহামায়ার সন্তানগণ আহার করিল । ছুইখানি করিয়া
ছিন্ন বস্ত্র, ছুটী পরমা ও কিছু ক্ষুদ ভাজা সম্বল লইয়া নির্মলা ও মধু
বিদেশে চাকরী করিবার চেষ্টায় বাহির হইল । মহামায়া কতকদূর পর্য্যন্ত
তাহাদের সঙ্গে আসিয়া অনিমেষনেত্রে তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া
থাকিলেন । তাহারাও যতক্ষণ মাতা ও ভ্রাতৃগণকে দেখা যায়, ততক্ষণ
চলিতে চলিতে মাতা ও ভ্রাতৃগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিল ।

মহামায়া, অনেক অশ্রু বিসর্জন করিলেন। নিশ্বলা ও মধু কাঁদিল না। মহামায়া গৃহে আসিয়া ক্রন্দনের রোল উঠাইলেন। অনেক প্রতিবেশী মহামায়ার গৃহে আসিলেন। মহামায়ার ক্রন্দনের কারণ শুনিলেন। কিন্তু অনেকেই নিশ্বলা ও মধুকে আর ফিরাইয়া আনিতে বলিলেন না। কেহ কেহ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন—“নিশ্বলের মা, তোমার ভালই হ'লো। নিশ্বলা ও মধু, হরির দয়ায় কাজ পাবে। তুমি গ্রামের মধ্যে কোন বাড়ী খেটেখুটে খেয়ে প্রাণে বাঁচতে পারবে। কেঁদনা, কেঁদনা, ঈশ্বর ভাল করবেন।”

নিশ্বলা ও মধু যথাসাধ্য দ্রুতপদে গমন করিতে লাগিল। এবং রাস্তার নিকটবর্তী গ্রামে কার্যের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। পথশ্রান্তা ভগ্নীর মুখের দিকে ভ্রাতা ও ভ্রাতার মুখের দিকে ভগ্নী দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। একের পরিশ্রমে উভয়ে বৃক্ষমূলে বিশ্রাম, একের পিপাসায় উভয়ে জলাশয়ে জলপান ও একের ক্ষুধায় উভয়ে সেই ক্ষুদ ভাজা আহার করিতে লাগিল। পথিমধ্যে তাহারা কোন গ্রামে কার্য্য পাইল না। কেহ হীনবেশ, কেহ অপরিচিত ক্ষুদ্রকায় দুর্বল বালক-বালিকা বলিয়া তাহাদিগকে কার্য্যে নিয়োগ করিলেন না এবং কাহারও বা তাহাদিগের কার্য্যের প্রয়োজন ছিল না।

সন্ধ্যার প্রাকালে তাহারা কালনার বাজারে আসিয়া উপস্থিত হইল। হরি! হরি! কালনার বাজারে একখানাও গৃহ নাই। অষ্ট তিন দিন হইল, কালনার বাজার পুড়িয়া গিয়াছে। বিদেশী নিঃসহায় বালক বালিকা এখন দাঁড়ায় কোথায়?

হরি! তোমার জীব, এখন তুমিই কোলে তুলিয়া লও। তোমার

অপার মহিমাময় স্নুকোশল সম্পন্ন বিশালরাজ্যের ক্ষুদ্র রহস্য ভেদ করাও মানববুদ্ধির অতীত ।

অনেক বলিবেন, এত অল্পবয়স্ক বালক-বালিকা কি চাকুরির অশ্বে-
যণে বিদেশে যায়? পেটের জ্বালা বড় ভরস্কর জ্বালা । ছুর্ভিক্ষের অত্যাচার
অতি বিষম অত্যাচার । যাহারা মাদ্রাজ ছুর্ভিক্ষ বা অথ কোন ভীষণ
ছুর্ভিক্ষের বিবরণ জানেন, তাঁহারা আর এ বালক বালিকার বিদেশ যাত্রা
বিস্ময়কর মনে করিবেন না । ক্ষুধানলে লোককে দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য
করে ; সে অনলে দাম্পত্যপ্রেম, সন্তানবাৎসল্য, গুরুভক্তি, প্রভৃতি
সকলই দগ্ধ করিয়া ফেলে । পেটের জ্বালায় যুবক যুবতী জীকে বিক্রয়
করিতেছে ! মাতা প্রাণসম পুত্রকে দূরে নিক্ষেপ করিতেছে ! সন্তান
পিতামাতাকে ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যাইতেছে । পেটের জ্বালা
জাত্যভিমান দূর করিতেছে, সমাজবন্ধন শিথিল করিয়া ফেলিতেছে ।
এ জ্বালা শত্রু মিত্র ভেদাভেদ জ্ঞান নষ্ট করিতেছে ; মান অভিমান,
দম্ভ, মাৎস্য্যকে চূর্ণ করিতেছে ; জন্মভূমি, জন্মস্থান ও বাসভবন
পরিত্যাগ করাইতেছে । এ জ্বালায় যিনি ভুক্তভোগী নহেন, তিনি
ইহার ভাব কিছুই বুঝিবেন না ।





সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—o:~o:—

দোকান দারী ।

ঈশ্বরের গুঢ় অভিপ্রায় কে বুঝিতে পারে ? তিনি যেমন নিরাকার, নির্বিকার, তাঁহার কাব্যও তেমনি নির্বিকার ও দোষশূন্য । মানব দাস্ত, তাই তাঁহার এক কর্মকে ভাল বলিতেছে, ও অপর কর্মকে মন্দ বলিতেছে, তৃতীয় কর্মের জগৎ তাঁহাকে সহস্র তিরস্কার করিতেছে । ভাল মন্দের আমরা বুঝি কি ? ভাল মন্দই বা কি ? সুখ দুঃখই বা কি ? কেবল কার্যের নামান্তর মাত্র—কেবল চিন্তের অবস্থান্তর মাত্র—কেবল নরবুদ্ধির ভ্রান্তি মাত্র । সুখও যা, দুঃখও তাই । ধন থাকাও যা, দারিদ্র্যও তাই । কটুক্তিও যা, মিষ্ট ভাষাও তাই । আমরা ভ্রান্তিবশতঃ কু-সু, 'ভাল-মন্দ ভেদাভেদ করি । স্থূলজ্ঞানে ভেদাভেদ, সূক্ষ্মজ্ঞানে সবই সমান । তাই দেবাদিদেব মহাদেবের চন্দনে ভঞ্জে, অশ্বশানে স্বর্গে,

বিষে অমৃতে তুলাজ্ঞান ছিল। এই কারণেই তিনি দেবাদিদেব মহাদেব। ভেক তাহার ক্ষুদ্রদৃষ্টিতে যেটুকু দেখে, নর তদপেক্ষা অধিক দেখে, হস্তী তদপেক্ষা আরও অধিক দেখে।

দৃষ্টির দূরতা লইয়া দ্রষ্টব্য বস্তুর জ্ঞান অধিক জন্মে। ঈশ্বর ত্রিকাল-দর্শী, সর্বদর্শী। তাঁহার জ্ঞানে ও নরের জ্ঞানে সমতা হয় না। তাঁহার জ্ঞানে যাহা ঘটে, তাহা কখন ভ্রান্ত বা অনিষ্টকর নহে। তিনি সর্বজ্ঞ, সর্বদর্শী মঙ্গলময় পিতা। তিনি তাঁহার সন্তানের মঙ্গলামঙ্গল যত ভাল বুঝেন, তত ভাল আর কে বুঝিতে পারে? হইতে পারে, মানব পিতার ছুঁ সন্তানের প্রতি বেত্রাঘাতের ছায়া তিনিও কখন কখন পাপী নরকে পীড়ন করিয়া থাকেন। সেও কি মঙ্গলময়ের মঙ্গলময় ইচ্ছা নহে?

পুড়ুক, কালনার বাজার। হউক, বালকবালিকার আশু ক্রেশ। মঙ্গলময় ঈশ্বরের দীর্ঘদৃষ্টি কোন মঙ্গল দেখিয়াই তাহাদিগকে কালনার পোড়া বাজারে আনিয়াছেন। বালক বালিকা কালনার পোড়াবাজার দেখিয়া প্রথমতঃ বড় হতাশ হইল। তাহারা ভগবানকে ডাকিয়া ইতস্ততঃ কোন গৃহের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। অনুসন্ধান করিতে করিতে তাহারা বাজারের এক প্রান্তে এক আমকাঁঠালের বাগানের নিকটে একখানি নূতন গৃহ দেখিতে পাইল। এইখানিই বাজারের মধ্যে এক মাত্র গৃহ। এখানি এক মুদির গৃহ। মুদির গৃহের সমুদায় দ্রব্যাদি বাহির হইয়াছিল। কেবল গৃহখানি পড়িয়াছিল। মুদির বাটীতে একখানি নূতন ঘর বাঁধা ছিল। সে সেই ঘর উঠাইয়া আনিয়াছে। তাহার গৃহের সমস্ত কার্য্যই হইয়াছে। কেবল গৃহখানি লেপা পোঁচা হইলেই সে দোকান সাজাইতে পারে। দোকানদার সারাদিন খাটিয়া,

গৃহকার্য শেষ করিয়া ঘরামীদিগকে লইয়া তাহাদিগের প্রাপ্য হিসাব ও ধূমপান করিতেছিল। বালক বালিকা সেই দোকানার নিকট আগমন করিয়া তাহার গৃহে রাত্রি বাপনের প্রার্থনা জানাইল। দোকানী প্রথমে চটিয়া উঠিল, পরে যখন তাহারা বালক, তাহার গৃহ লেপিয়া পুঁছিয়া দিবে, তখন দোকানদার উপহাস করিয়া তাহাদিগকে অগ্রে ঘর লেপিতে পুঁছিতে বলিল। নিশ্চল কুদাল লইয়া মাটি কাটিতে আরম্ভ করিল ও মধু ক্ষুদ্র কলসী লইয়া নিকটস্থ পুষ্করিণী হইতে জল আনিতে গেল। দোকানীর হিসাব হইতে হইতে তাহারা বারান্দার দুইটা খুঁটীর গোড়ে সুন্দররূপে মাটি লাগাইল। দোকানী তখন উপহাস পরিত্যাগ করিয়া ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কি খুঁটীর গোড়ে মাটি দিয়া ঘর লেপিতে পুঁছিতে পারিবে?”

নিশ্চল! উত্তর করিল—পারিব।

দো। তোমরা কি জাত? আমার ভাত খাইবে?

মধু। মোরা কৈবর্ত। আপনি কি জাত?

দো। আমি সদগোপ।

মধু। মোরা সংগোপের ভাত খেয়ে থাকি। আপনার ভাত খাইব।

দো। আমি তবে হাত পা ধুয়ে পাক করিতে বাই। আমি আলো দিচ্ছি, তোমরা ঘরখানি সার। আমি ঐ আমতলায় ছাপড়ার মধ্যে দোকানের জিনিষপত্র রেখেছি, ঐখানেই পাক করব।

নিশ্চল! ও মধু সুন্দররূপে দোকানীর ঘরখানি সারিল। পোড়া মাটি লেপিতে লেপিতেই দোকান ঘর শুকাইয়া উঠিল। অনন্তর তাহারা আশ্রিতরুর তলায় বাইয়া দোকানীর প্রস্তুত অন্নবাঞ্ছন আহ্বান করিল।

রাত্রি ১১টার মধ্যে আম্রতরুতলত্ব দোকানীর দোকানের দ্রব্যাদি দোকানে সাজাইয়া দোকানী দুইটা বাস্কেট উপরে এবং নির্মলা ও মধু গৃহের মেজ্জেতে মাছর বিস্তার করিয়া শয়ন করিল। শয়নান্তে দোকানী বালক বালিকার পরিচয় লইল। দোকানী তাহাদের কার্য্যে বড় সন্তুষ্ট হইয়াছিল। এক্ষণে তাহাদের চঃখের কাহিনী শ্রবণে বড় সদয় হইল।

পরদিন প্রাতঃকালে দোকানীর নূতন গৃহে অনেক দোকানী ধূমপান করিতে আসিল ও বালক-বালিকার পরিচয় লইল। প্রথম দোকানী তাহাদের কার্য্য-কুশলতার পরিচয় দিল। এই সময়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল-ওয়ের কার্য্যে অনেক ছন মজুর নিযুক্ত ছিল; সুতরাং কালনার পোড়া-বাজারের দোকানদারগণের গৃহনির্ম্মাণের লোক পাওয়া বড় কঠিন হইয়াছিল। এ সময়ে তাহাদের আহায়ে'র জোগাড় ও সামান্য সামান্য কার্য্য করিবার লোকেরও অভাব ছিল। অনেক দোকানী বালক-বালিকাকে আহার ও দিন প্রতি এক আনা মজুরী দিয়া কার্য্য করাইতে প্রস্তুত হইল। প্রথম দিনে তাহারা এক আনা করিয়া মজুরীতেই কার্য্য করিল। দ্বিতীয় দিন হইতে তাহাদের দুইজনের চারি আনা মজুরী সাব্যস্ত হইল এবং দোকানদারগণ সাদরে তাহাদিগকে কার্য্যে নিয়োজিত করিতে লাগিল।

ফাস্তুন, চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ তাহারা এই বাজারের এ দোকানে ও দোকানে কার্য্য করিল। তাহাতে তাহারা যে অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল, তাহা তাহাদের প্রথম পরিচিত দোকানীর নিকট রাখিতে লাগিল। অনেকেই তাহাদের কার্য্যে সন্তুষ্ট হইয়া বস্ত্রাদিও তাহাদিগকে দান করিতে লাগিল। বাজারের সকলেই তাহাদিগকে অত্যন্ত স্নেহ করিতে লাগিল। বাজারের দোকানদারগণ রহস্ত করিয়া নির্মলাকে

মাসী ও মধুকে মামা বলিতে লাগিল। নিম্মলা মাসী ও মধুমামা কালনার বাজারে বিখ্যাত হইয়া পড়িল।

এই কালনার বাজারে জাড়াগ্রামের রামচন্দ্র দাস বৈরাগী ওরফে বৈষ্ণব বাবাজী মধ্যে মধ্যে আসিতেন। তিনি বয়সে প্রাচীন। জাড়াগ্রামের অনেক স্ত্রীলোকেও তাঁহার সহিত কথা কহিত। বাবাজী বিশ্বাসী ও সচ্চরিত্র লোক ছিলেন। মহামায়া বাবাজীকে বাবাঠাকুর বলিতেন। রামচন্দ্র কালনার বাজার হইতে মালা, ঘুন্সী, চিরুণী, আয়না, কোটা প্রভৃতি দ্রব্য লইয়া গ্রামে গ্রামে বিক্রয় করিতেন। নিম্মলা ও মধু কালনার বাজারে বাহা উপার্জন করিত, তাহা মধ্যে মধ্যে বাবাজীকে দিয়া মায়ের নিকট পাঠাইয়া দিত, এবং তাঁহার নিকট মায়ের কুশল-সংবাদ জানিত। আবার মাসের প্রথম ভাগে কালনার বাজারের গৃহ সংস্কার কার্য শেষ হইয়া গেল, ঠাকুরদাস নামক এক বণিক বালক বালিকাকে স্থায়িক্রমে রাখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। তাহাদের প্রত্যেককে খোরাক পোষাক ও মাসিক এক টাকা করিয়া বেতন দিতে সম্মত হইল। তাহারা দোকানের কার্য করিতে আপাততঃ সম্মত হইল বটে, কিন্তু বলিল, আগামী দুর্গাপূজার পূর্বেই তাহাদিগকে কলিকাতায় বাইতে হইবে এবং তথায় তাহাদের অধিক বেতনে কার্য হইবে। ঠাকুরদাস নিজেই তাহাদিগকে কলিকাতায় লইয়া বাইতে সম্মত হইলেন; কিন্তু কহিলেন, তাহাদিগের কলিকাতায় কার্য না হইলে পুনরায় ফিরিয়া আসিতে হইবে।

ঠাকুরদাসের সম্মতসম্মতি ছিল না, তিনি ইহাদিগকে অপত্যনির্কী-শেষে স্নেহ করিতেন। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, ইহাদের কলিকাতায় কার্য হইবে না স্তত্রাং পুনরায় বাধ্য হইয়া তাহার সহিত ফিরিয়া আসিবে।

ঠাকুরদাসের দোকানে মধুকে দোকানদারী করিতে হইত এবং নির্মলাকে গৃহ পরিষ্কার ও পাকের বোগাড় করিতে হইত। মধু দোকানের কার্য্য অতি সূক্ষ্মভাবে করিত। অল্পদিনের মধ্যে তাহার প্রতি লোকের এত বিশ্বাস জন্মিল যে, সে অল্প সময়ের মধ্যে দ্রব্যাদি দিতে পারিত ও তাহার সহিত কেহ দ্রব্যাদির দরদাম করিত না। তাহার এক পয়সা হইতে চারি আনা পর্য্যন্ত মূল্যের মসলা, মিশ্রি ও কুইনাইনের পোটলা বাঁধাই থাকিত। মধু দোকানের কায্যশেষ করিয়া সময় পাইয়া লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিল। নির্মলা তাহার নিজের কর্তব্যকর্ম্ম সম্পন্ন করিয়া, ভ্রাতার সাহায্য করিয়া, উলের কায্য ও নানা-প্রকার শিল্প কার্য্য করিতে লাগিল। ঠাকুরদাস বাণক-বালিকার উপর দোকানের ভার দিয়া নিশ্চিন্তমনে বাকি টাকাকড়ি আদায়ের চেষ্টা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। ঠাকুরদাসের তাগাদার ধূমে দোকানের বহুকালের বাকি টাকা আদায় হইতে লাগিল। বাকি টাকা আদায়ে পোড়ার ক্ষতি ঠাকুরদাস বড় অনুভব করিলেন না।





অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

মহামাযার দাসীরূতি ।

পাঠক, তুমি মহাজন না খাতক ? তুমি এ ছয়ের কেহ হইলে বড়
অশুখী। তুমি যদি এ ছয়ের কেহ না হও, কাহারও ধারও না, কাহাকে
ধারাও না, একরূপ লোক হও, তবে তুমি বেশ সুখী। যদি মহাজন
হও, তবে তুমি টাকা আদায় করিতে না পারিয়া চঃখী। আর যদি তুমি
খাতক হও, তবে তুমি টাকা না দিতে পারিয়া অশুখী। যদি তুমি
মহাজন হও, তবে তুমি সঞ্চিত অর্থ ও অনাদায়ী অর্থের জ্ঞান নিদ্রাশূন্য।
আর যদি তুমি খাতক হও, তবে তুমি স্বদের চিন্তায় নিদ্রাঙ্গীন। যদি
মহাজন হও, তবে তুমি ইসপক্ষেবলে প্লুটাস্ প্রদর্শিত রূপণদৃষ্ট বিভী-
ষিকার জ্ঞায় বিভীষিকা দর্শনে ভীত হইতেছ। আর যদি তুমি খাতক
হও, তবে মহাজনরূপ বিখ্যামিত্র মূর্তি ভাবিয়া হরিশচন্দ্রের জ্ঞায় কল্পিত-

কলেবর হইতেছে। মহাজন অর্থচিন্তা-বিবাদ মালিনমুখে কালাতিপাত করিতেছেন। আর খাতক ঋণ চিন্তা ভুবানলে দগ্ধ হইতেছেন। মহাজনের এইটুকু ভাল যে, তাঁহার বাক্য-বিষে জর্জরিত হইতে হয় না ও উত্তমণের ক্রকুটী-ভীষণ মুখ দর্শন করিতে হয় না। খাতকের বড় জ্ঞান! খাতক একে পাণের চিন্তায় অস্থির, তাহার উপর মহাজনের সেই মধুর মুখখানি--সে মুখখানি স্মরণ হইলে শরীর কম্পিত হয়, হৃদয় কাঁপিয়া উঠে, মাথা ঘুরিয়া যায়। পোড়ামুখ সে মুখাপেক্ষা সহস্র গুণে ভাল। বেগুণবেচা মুখ বলে, সে মুখও তদপেক্ষা ভাল। আকুটিসম্বিত রানানুচরের মুখও তদপেক্ষা ভাল। ইংরাজ প্রভুর কালা বাঙ্গালীর প্রতি কোপভীষণ মুখও তদপেক্ষা ভাল। সে মুখ নদীয়ার কারিকরে গড়িতে পারে না, সে মুখ ইটালীর চিত্রকরে চিত্র করিতে পারে না, সে মুখ ফটোগ্রাফে উঠে না, সে মুখ গ্রন্থকার গ্রন্থে বর্ণনা করিতে পারে না। আর সে মুখের ভাষা যে কত মধুময়, কত সুধাময়, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহ বুঝিতে পারে না। সাগরমহুনে বতটুকু সুখা উঠেছিল, স্বর্গ-নর্ভ্য-পাতালে এখন বতটুকু সুখা আছে, কবিগণের কাব্যে ও ঔপন্যাসিকের উপন্যাসে, নাটক প্রণেতার নাটকে এবং বিজ্ঞানে, দর্শনে গণিতে, জ্যোতিষে, ইতিহাসে, স্মৃতিতে, শ্রুতিতে, আইনে বতটুকু মধু বিকাশ পায়, ততটুকু সুখা বা মধু মহাজনের ভাষায় সম্পূর্ণরূপে বিকাশ পায়। মরি! মরি! মরি! কিবা স্বর, কিবা মুখভঙ্গি, কিবা ক্রকুটি কিবা আশ্চর্যবাদান কিবা দর্শন-সংস্থাপন, কিবা অক্ষি-সঞ্চালন, কিবা অঙ্গ পরিচালন! বিধাতঃ! তুমি কি তোমার কারুকাণ্ডের সর্বনৈপুণ্য একাধারে দেখাইবার জন্ত—সকল নরক একাধারে ঘনীভূত করিয়া দেখাইবার জন্ত, নির্জনে বসিয়া

কায়মনে, প্রাণপণে মহাজনের মোহিনী মৃতিখানি গড়িয়াছিলে ?
খাতক ! তোমার আর নরকভোগ হইবে না । তোমার সকল নরকের
ভোগ এইখানেই হইল । তুমি কুস্তীপাক, রোরব, পুন্নাম প্রভৃতি সব
নরক এক স্থানে দেখিতেছ । যে দিন মহাজন তোমাকে তলব দেন,
সেইদিন জানিলে, আজ তোমার কুস্তীপাকের ভোগ হইল । যেদিন
তোমার কড়ারের দিন অতীত হইল, সেইদিন জানিলে, রোরব তোমার
হাতে হাতে । যেদিন তোমার কিস্তিখেলাপ হইল, সেই দিন জানিলে
তোমার পুন্নাম নরকভোগের আর বাকি নাই ।

মহাজন শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ যেকপ সুন্দর, সেইরূপ সুন্দর
মহাজন হতভাগা বঙ্গদেশে অতি বিরল । সেইরূপ প্রকৃত সাধু মহাজন
বিপন্নের আশ্রয়, অসহায়ের সহায়, নিধনীর বল । অধুনা বঙ্গদেশে
মহাজন সম্প্রদায়ের মধ্যে ধনদত্তের সংখ্যাই অধিক । যাহারা পুরুষ
পুরুষান্তরকমে বাবসায়ী মহাজন, যাহারা বহুকাল বাবং সুবর্ণচন্দ্রের
সুগোল চন্দ্রবদন অবলোকন করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের কথা
স্বতন্ত্র । যাহার পিতামহ ভিক্ষার দ্বারা জঠরানল নির্মাপিত করিয়াছে,
যাহার পিতা পরকল্পভারস্বরূপে মানবলালা সঞ্চরণ করিয়াছে, যে নিজে
দীর্ঘকাল বাবং সামান্য কাষ্য করিয়া অর্দ্ধাশনে বা অনশনে থাকিয়া স্ত্রী-
পুত্রদিগকে অশন বসনের ক্রেশ দিয়া শাস্ত্রসমাজাদিষ্ট ক্রিয়াকলাপ
কৌশলে বর্জন করিয়া বিশ্বাস-বাতকতার দ্বারা অভিনব সঙ্গতিসম্পন্ন
হইয়াছে, এতলে সেই সকল মহাজনপদবাচ্য পিশাচদিগের কথা বর্ণিত
হইল । শেষোক্ত মহাজনগণ অর্থ আদায় করিতে যেকপ লালায়িত, ঋণ
দিতেও সেইরূপ ব্যাকুলচিত্ত । তাহাদিগের সঞ্চিত অর্থের কুসীদ দুই
দিনের জন্ত বন্ধ হইলেও তাহারা উন্মত্তপ্রায় হরণ । তাহারা ঋণদানের

বেলায়, মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তী অপেক্ষাও বড়লোক হইয়া উঠে, কিন্তু
 দুর্ভাগ্যক্রমে কখন তাহারা কোন টাকা আপনার টাকা বলিয়া স্বীকার
 করে না। এই শ্রেণীর উত্তমণ ঋণদানের কালে ইহার, উহার, তাহার
 তহবিল হইতে অর্থ সংগ্রহ করিবার ভানে আপনাকে যেন অধমর্ণের পরম
 স্নহদ জানাইয়া দান করে। অর্থ দিবার সম্পূর্ণ আশা দিয়া উৎকৃষ্ট দলিল
 লইয়া অধমর্ণের অর্থের প্রয়োজনের অন্তিম সময়ে অর্থাৎ বৎসকালে তাহার
 আর অপর উত্তমর্ণে অল্পসন্ধানের সময় থাকে না, তখন ঋণের অর্থ দিতে
 অগ্রসর হয়। অধমর্ণের যদি কোন কালের কোন অর্থ লইয়া এই শ্রেণীর
 পিশাচের সঙ্গে হিসাব থাকে, তবে সেই হিসাবের ছলে কিছু না কিছু
 অর্থ কর্তন করিয়া লইবে, অথবা অনুন তিন মাসের অগ্রিম স্নদ দেয়
 ঋণ হইতে কর্তন করিয়া লইবে। এই শ্রেণীর ধর্মহীন, বিশ্বাসশূন্য ভদ্র-
 • ভাববর্জিত, চক্ষু-লজ্জাবিহীন মহাজনপদবাচ্য পিশাচগণই দেশের প্রকৃত
 কণ্টক। ইহাদিগের সংসর্গ বিনয়র সর্পসংসর্গবৎ পরিত্যাজ্য, ইহাদের
 সমাজ হাপর কুস্তীর সমাকুল স্রোতদত্তীবাৎ পরিহার্য্য, ইহাদের অর্থের
 জন্ত অকরণীয় কাষ্য কিছুই নাই। ইহারা দয়া নমতাশূন্য, কালাকাল
 জ্ঞানশূন্য, সম্পদ-বিপদ বিবেচনাশূন্য, নিন্দা-অপবাদের ভরশূন্য। অর্থ
 ইহাদিগের মন, প্রাণ, জীবন, অন্তঃকরণ, হৃৎপিণ্ড, সর্বকশ্মেল্লিয়, সর্ব
 জ্ঞানেক্সিয়, ত্বক্, মাংস, শোণিত, অস্থি। অর্থই ইহাদের স্বপ্নের বিষয়,
 অর্থ আহরণই ইহাদের জীবনের কর্ম্ম, অর্থ চিন্তাই ইহাদের চবিশ
 ঘণ্টাব্যাপী ধ্যান ও অর্থ সংবন্ধনই জীবনের একমাত্র মুখ্যরত। অর্থই
 ইহাদের উপাস্য দেবতা ও ইহারা অর্থের ক্রীতদাস।

মহামায়া একদিকে ঋণের নরকে হাবুডুবু খাইতেছেন, অল্পদিকে
 দারিদ্র্য দংশনে পিষ্ট হইতেছেন। একদিন, দুইদিন, তিন দিনের মধ্যে

নিশ্চল মধু ফিরিল না, খবরও আসিল না ; আজ তাহার মহাজন দে মহাশয় তলব দিয়া পাঠাইলেন, সারাদিন ধান ভানাইলেন । সন্ধ্যাকালে, অভুক্ত মহামায়াকে একমুঠা ক্ষুদ্র দিয়া বিদায় করিলেন । কাল তাহার মহাজন ঘোষ মহাশয় ডাকাইলেন সারাদিন ঘুঠা ভাঙ্গাইলেন, সন্ধ্যাকালে অভুক্ত মহামায়াকে একমুঠা মুড়ি দিয়া বিদায় করিলেন ; ঈশ্বর অপর মহাজন রায় মহাশয়ের দরবারে মহামায়াকে উপস্থিত হইতে হইল । সারাদিন কাষ্ঠ আহরণ করিতে হইল, সন্ধ্যাকালে অভুক্ত মহামায়া একবাটি ফেন পাইয়া বিদায় হইলেন । একে বিদেশগত-সন্তান-চিন্তায় অস্থির, তাহাতে আবাব মহামায়া ছইটি শিশুসন্তান লইয়া অনাহারে একপে খাটিয়া আর কত দিন বাঁচিবে ?

গ্রামের হলধর মুখোপাধ্যায় ঠাকুর প্রাচীন ও বড় দয়ালু ; তিনি কলিকাতায় থাকেন, কল্যা রাত্রে বাড়ী আসিয়াছেন । মহামায়া গ্রাম সম্পর্কে মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে স্বপ্নরভাবে সম্বোধন করিত । দেখা যাউক, মুখোপাধ্যায় মহাশয় মহামায়ার কি বাবস্তা করেন । মুখোপাধ্যায়ের বয়স ৭৫ অথবা ৭৬ বৎসর ; লোকটি উজ্জ্বল গৌরবর্ণ ; তাঁহার শরীর নাতিদীর্ঘ, নাতিক্ষুদ্র এবং নাতিহৃদয়, নাতিস্থূল । তাঁহার কেশ, জু, গৌফ ও দাড়ীর একটি কেশও অপেক্ষ নাই, সকলগুলিই স্থপক । মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নীর বয়স ৭০ বা ৭১ বৎসর । তিনিও মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আকৃতির লোক । তবে তাঁহার অঙ্গবষ্টি কিছু ক্ষীণতর । আর এক প্রভেদ এই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কেশগুলি সব স্থপক হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার দন্ত একটিও নষ্ট হয় নাই । মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নীর কেশগুলি এখনও আঘাতের ঘনঘটার জ্বায় গাঢ় ও কৃষ্ণবর্ণ আছে, কিন্তু তাঁহার একটীও দন্ত নাই । আর শুনা

গিয়াছে, উভয়েরই বর্ণ একরূপ ছিল। এক্ষণে বয়সের আধিক্যবশতঃ বর্ণে মুখোপাধায় মহাশয় পাকা মাকাল ফল ও তদীয় পত্নী পাকা আষের ছায় হইয়াছিলেন। মুখোপাধায় মহাশয় যে কয়েক দিন বাড়ীতে থাকিতেন, গৃহিণী সে কয়েক দিন সর্বদাই তাঁহার পার্শ্বে বিরাজ করিতেন। এই বৃদ্ধ দম্পতী পারাবত দম্পতীর ছায় বাস করিতেন। মুখোপাধায় মহাশয় বাহার প্রশংসা করিতেন, গৃহিণীও তাহার প্রশংসা করিতেন ; আর মুখোপাধায় মহাশয় বাহার নিন্দা করিতেন, গৃহিণীও তাহার নিন্দা করিতেন। এই দম্পতীর মধ্যে প্রায়ই প্রণয়-কলহ হইত। গৃহিণী নয়টা না বাজিতে কর্তাকে স্নান করিবার জন্ত বড় বিরক্ত করিতেন। যে দিন গৃহিণীকে চটাইবার ইচ্ছা থাকিত, সেদিন গৃহিণীকে বলিলেন, বুড়ো বামনের এত সকাল স্নান করা মাজে না। বুড়ীরও বুড়োর স্নানের জন্ত এত আগ্রহ করা বড় লজ্জার কথা। আর যেদিন গৃহিণীকে ভুলাইবার ইচ্ছা থাকিত সেদিন কোন গল্প করিতে বা গুনিতে আরম্ভ করিতেন। গৃহিণী নয়টার বারটা বাজিলেও ঠিক পাইতেন না। গৃহিণীর সকলই জ্ঞান ছিল, দোষের মধ্যে এই-ছিল যে, তাঁহাকে বা কর্তাকে বুড়ী বা বুড়া বলিলে সখ হইত না ; বার্কিকো কর্তার চুল পাকিয়াছে ও তাঁহার দস্ত পড়িয়াছে, এ কথায় তিনি সন্তুষ্ট হইতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁহার বিশ্বাস, কর্তাদের বংশে শৈশবে চুল পাকার ও তাহার পিতৃবংশে দস্ত পড়ার একটা রোগ আছে। গৃহিণী মুখ ঢাকিয়া রাখিতেন এবং দস্তহীনস্বরে কর্তা ভিন্ন পৃথিবীর যাবতীয় লোকের সহিত অল্প কথা বলিতেন। কর্তার গৃহিণীকে ক্ষেপাইবার আর একটি উপায় ছিল, কর্তা যদি দস্তহীনস্বরে ছুই চারিটি কথা বলিতেন, তাহা হইলে আর গৃহিণীর ক্রোধের সীমা থাকিত না।

গৃহিণীর মনে করিয়া ছিলেন, গ্রামের সকল সংবাদ তিনি আগে কর্তাকে বলিবেন । অপর কেহ কোন সংবাদ আগে যদি কর্তাকে বলিয়া ফেলিত, তাহা হইলে তিনি বিশেষ রুষ্ট হইতেন । এবার গ্রামের মধ্যে প্রধান সংবাদ মহামায়ার বিধবা হওয়া ও তাহার অন্তকষ্ট । যে রাত্রে কর্তা বাটী আসিয়াছিলেন, সেই রাত্রেই মহামায়ার বিবরণ কর্তাকে বলিয়াছেন ও কত অশ্রুপাত করিয়াছেন । পরদিন সন্ধ্যার পরে ঠাকুর ঠাকুরাণী এক স্থানে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে মহামায়া পুত্রবধূর সহিত আসিয়া, ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন । ঠাকুর মহামায়াকে চিনিতে পারিলেন না, গৃহিণী তখন বলিতে আরম্ভ করিলেন ;—“কাল এত ব’লেছি, এতেও চিন্তে পার্লে না ? এ যে নিশ্চলার মা ! ওর কপাল পুড়েছে, রামধন আর এ সংসারে নাই । নিশ্চল ও নধু খেতে না পেয়ে কোথায় চ’লে গিয়েছে ; নিশ্চলের মাকে আর এখন চেনবার নো নাই, সে শরীরও নাই, সেরূপও নাই । এই কথা বলিতে বলিতে গৃহিণীর চক্ষে জল আসিল ।

কর্তার চক্ষেও জল আসিল । তিনি বলিলেন, “তুমি কেন ওর ছেলে মেয়েকে খেতে দাও নাই ? ছ’টাকা ধার দিলেও ত পারতে ?”

গৃহিণী । ও পোড়াকপালীর মেয়ে কাকে কি কিছু বলে ? তুমি বাড়ী আস্বে শুনে, আজ তিনদিন আমার কাছে আস্ছে । রামধন বড় কাহিল হ’লে, একদিন আনি দেখতে গিয়েছিলেম, আর একদিন একটু চড়্‌চড়ী দিতে গিয়েছিলেম । অভাগার মেয়ে যদি আমার কাছে আসতো, তা’হলে কি ওর ছেলে মেয়ে বাড়ী থেকে যায় ?

কর্তা । এখন উপায় কি ? কি করা যায় ?

গৃহিণী । ওর শুধু তিনটি পেটত নয়, আরও দেনা আছে ।

কর্তা । কত টাকার দেনা ?

গৃহিণী । এক কুড়ি পনের টাকা ছয় আনা (বলা বাহুল্য, গৃহিণী কুড়ীর বেশী গণিতে পারিতেন না) ।

কর্তা । এখন কি করা যাবে ?

গৃহিণী । ভাল, আমি কি বলব ? তুমি পুরুষমানুষ, তুমি যা ভাল বোঝা, তাই কর । ওর একটা কিছু করতেই হবে । ওর যে কয়েক টাকা দেনা আছে, তার জন্তে ওর মহাজনেরা বিরক্ত করছে । দে, বোব, রায় সকলেই ওকে ডেকে পাঠায়, সারাদিন খাটায়, সন্ধ্যাকালে একটু কেন বা একমুষ্টি ক্ষুদ দেয় । তারা ভেবেছে, ও টাকা দিতে পারবে না । ও যদি ভাল মেয়ে না হত, টাকা ধারিনা বলত, তাহ'লে তারা একে খেয়ে ফেলত. কত কটু বলত । কাজ না ক'রে দিলে কত গালাগালি দেয় ।

কর্তা । তবে আমি ওর পঁয়ত্রিশ টাকা ছয় আনা দেনা শোধ ক'রে দেব । আর ও আমাদের বাড়ী কাজ করবে, আমি ওদের তিন জনকে খেতে পরতে দেব ।

গৃহিণী । তোমার টাকা শোধ যাবে কিসে ? মাইনে টাইনে কিছু দেবে না ?

কর্তা । মাইনে আর আপাততঃ কিছু দিচ্ছি না, টাকার ক্ষুদ নেবো না, কালে কস্মিনে যদি টাকা শোধ দিতে পারে, তবে ভাল ! না পারে, যা হয় পরে করা যাবে ।

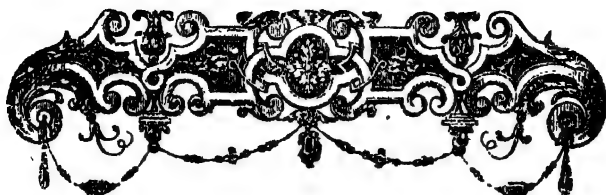
গৃহিণী । তুমি ত বিষমুখ ক'রে ওর কাছে টাকা চাবে না ?

কর্তা । যতদিন দিতে না পারে, ততদিন আর চাব না ।

গৃহিণী মহামায়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাছা, এতে কি রাজি আছ ?” মহামায়া মস্তক নত করিয়া সম্মতি জানাইলেন ।

এই কথোপকথনের পর মহামায়া মুখোপাধ্যায়-গৃহে দাসী হইলেন । তিনি মুখোপাধ্যায় গৃহে-দিনে কাজ করিয়া রাত্রিকালে বাটা বাইতেন । যখন নিশ্চল ও মধুর অনুসন্ধান হইল এবং বৈরাগী ঠাকুর তাহাদের উপার্জিত অর্থ আনিয়া দিতে লাগিলেন, তখন মহামায়া তাহা মুখোপাধ্যায়-গৃহিণীকে দিতে লাগিলেন । মহামায়ার উপবাস ক্রেশ দূর হইল ।





নবম পরিচ্ছেদ ।



কলিকাতায় প্রথম রজনী ।

১২৭৩ সালের ভাদ্রমাসের শেষভাগ । আকাশ মেঘে পরিপূর্ণ । কয়েকবার মুষলধারে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, এখন বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে । আবার ভারী বৃষ্টি হইবার সম্ভব । প্রবল বায়ুবেগে বৃহৎ বৃহৎ মেঘ সকল এদিকে ওদিকে সঞ্চালিত হইতেছে । কলিকাতার রাস্তা জল ও কর্দমময় । ঘুড়ি-গাড়িগুলি অশ্বের গুণে জলকানা ছিটাইয়া, সবেগে গমন করিতেছে । ছাকরা গাড়িগুলি খ্যাচ্, খ্যাচ্—প্যাচ্, প্যাচ্ করিতে করিতে ধীরে ধীরে যাইতেছে । সহস্র কশাঘাতে ও গালিবর্ষণে অশ্বের গতি কিছুমাত্র ক্ষিপ্ততর হইতেছে না । সেদিন ঘড়ী ভিন্ন বেলা ঠিক করিবার উপায় ছিল না । বিহগকুলের কুলায়-গমনের সাক্ষ্যরব ছিল

না, ফেরিওয়ালার চোংকার ছিল না । কলিকাতার রাস্তায় লোকজনও অধিক ছিল না ।

এই সময়ে কলিকাতার রাস্তায় একটা বালক ও একটা বালিকা বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়া প্রথমে মুদির দোকান অনুসন্ধান করিতেছিল । যখন জানিল, কলিকাতায় মুদির দোকান নাই, অপর কোন দোকানে থাকিবারও উপায় নাই, তখন তাহারা বড় হতাশ হইয়া পড়িল । এই বালক-বালিকাই গধু ও নিম্বলা । ইহারা সেই কালনার বাজারের বণিকের সহিত কলিকাতায় আসিয়াছে । বণিক ননোহর দাসের চকে আছে । বালক-বালিকাকে চাকরীর অনুসন্ধানের জন্ত পাঠাইয়া দিয়া বলিয়া দিয়াছে, “চাকরী না পাইলে, পথ ভুলিয়া গেলে, অথবা রাত্রি হইয়া পড়িলে, গাড়ী করিয়া আমার নিকটে আসিবে ।” বালক-বালিকার তাহার নিকটে ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা ছিল না । তাহাদের ইচ্ছা, কলিকাতাতেই চাকরীর সুবিধা করিয়া লইবে । বণিক ভাবিয়াছিল, তাহাদের কলিকাতায় কোন কাজ কর্ম হইবে না, তাহারা ক্লেশ পাইয়া আবার তাহারই নিকট ফিরিয়া যাইবে । বণিক তাহাদিগকে ভাল বাসিত ও বিশ্বাস করিত ; কিন্তু তাহারা লেখা পড়া শেখে, কি তাহাদের কোনরূপ উন্নতি হয়, বণিকের সেরূপ ইচ্ছা ছিল না । বালক বালিকার ইচ্ছা, তাহারা কিছু কিছু উপার্জন করিয়া মাতা ও ভ্রাতৃদ্বয়ের অন্নকষ্ট নিবারণ করিবে এবং লেখাপড়া শিখিয়া আপনাদের উন্নতি করিবে ।

কলিকাতায় মুদির দোকান না পাইয়া তাহারা রাত্রি অতিবাহিত করিবার জন্ত প্রত্যেক গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে একটু স্থানের প্রার্থনা করিতেছিল । কিন্তু কোথাও একটু স্থান পাইল না । মহানগরী কলিকাতা ! তুমি যেমন ধর্মেবর্ষ্যের অধিষ্ঠাত্রী, দয়া ধর্মের শিক্ষাদাত্রী,

বিশ্বাস ও গ্রায়পরতার উপদেশকারিণী, তুমি তেমনি নির্ভরতার শ্রেষ্ঠ-ক্ষেত্র, তুমি অবিশ্বাসের রঙ্গভূমি, অগ্রায় অধর্মের বিরাজভূমি। তোমা-তেই স্বর্গ, নরক সমান্তরালভাবে বিরাজ করিতেছে। তোমার গ্রায় মহানগরীতে এই অনাথ বালক-বালিকাকে বিশ্বাস করিয়া কেহ আশ্রয় দিতেছে না; কিন্তু তোমার প্রত্যন্ত স্থানে গৃহস্থ কিছু ভাড়া পাইবার আশায় অজ্ঞাত-নাম-ধান এক ব্যক্তিকে আপন বাসগৃহ ছাড়িয়া দিয়া স্থানান্তরে বাস করিতেছে। বালক বালিকা রাত্রি ৮টার মধ্যে কোন গৃহস্থের দ্বারে কোন সুবিধা করিতে পারিল না। বরং যে যে বড়লোকের দ্বারে দ্বারবান ছিল, সেই সকল স্থানে কোথাও তিরস্কৃত, কোথাও উপ-হসিত এবং কোথাও বা তাড়িত হইল। রাত্রি ৮টার সময় মাণিকতলা ষ্ট্রীটস্থ ১৭১ নং ভবনের দ্বারে অশ্রুজল বিমোচন করিতে করিতে দ্বার-বানের নিকট তাহার তাহাদের প্রার্থনা জানাইল। দ্বারবান তাহা-দিগকে দ্বারে অপেক্ষা করিতে বলিয়া বাবুর নিকট এতলা করিতে গমন করিল।

এই বাড়ীটা খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী বাবু উমেশ চন্দ্র দত্তের বাড়ী। ইনি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ভাইসচেয়ারম্যান। উমেশ বাবু সুপ্রসিদ্ধ জজ্বরসময় দত্তের স্বজন। ইনি বেঙ্গল থিয়েটারের স্থাপয়িতা সুপ্রসিদ্ধ ছাত্তাবাবুর ভাগিনেয় শরৎ বাবুর ভগিনীপতি। উমেশ বাবু দয়ালু ও সদাশয় লোক। দ্বারবানকে বলা ছিল, কোন লোক বিপদাপন্ন হইয়া উপস্থিত হইলে, তাহার নিকট এতলা করিতে হইবে। দ্বারবান, বাবুর নিকট এতলা করিল। বাবু তাহাদিগকে তাহার নিকট লইয়া আসিতে বলিলেন। নির্মলা ও মধু দ্বারবানের সঙ্গে বাবুর নিকট উপস্থিত হইল।

উমেশ বাবু তাহাদের পরিচয় লইলেন ও তাহাদের দুঃখের কথা শুনিলেন । তিনি একটি টাকা তাহাদিগের হাতে দিয়া দ্বারবানকে দোকান হইতে জল খাওয়াইয়া আনাইয়া চাকরের দ্বারা শয়ন স্থান করাইয়া দিতে বলিলেন । তিনি দ্বারবানকে আরও বলিয়া দিলেন, বালক-বালিকা যেন তাঁহাকে না জানাইয়া স্থানান্তরে গমন না করে ।

পরদিন প্রাতঃকালে বালক-বালিকা বাবুর নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি তাঁহার প্রত্যেক চাকর চাকরাণীকে তাহাদের আহার দিবার কথা বলিলেন । বাবু নিজে আহারের ব্যয় দিতে প্রস্তুত হইলেন । কোন চাকর চাকরাণী তাহাদিগের আহার দিতে সম্মত হইল না । অগত্যা বাবু তাহাদিগকে আর একটি টাকা দিয়া পিদায় করিলেন এবং বলিয়া দিলেন, তাহাদিগের যে কয়েক দিন চাকরী না হইবে, তাহারা বাবুর বাটীতে শয়নের স্থান পাইবে । তিনি তাহাদিগকে আরও বুঝাইয়া বলিলেন—“তিনি খ্রীষ্টান, যদিও তাঁহার বাটীতে ব্রাহ্মণ পাচকে পাক করে, তথাপি তাঁহার বাটীতে আহার করিলে, তাহাদের সমাজের ভয় আছে । এই কারণে তিনি তাহাদিগকে রাখিতে সাহস করেন না । বালক-বালিকা তাঁহাকে নমস্কার করিয়া আবার সহরে বাহির হইল ।





দশম পরিচ্ছেদ ।



কলিকাতায় দ্বিতীয় রজনী ।

কলিকাতা ! তোমার গায় লোকের উন্নতি করার স্থান ভারতে আর নাই । তুমি শিক্ষার নিকেতন, বণিকের হাট, ব্যবসায়ের আবাস, শিল্পের আগার, কাজকর্মের বাসভূমি । বাহার যেমন সাধনা, তাহার চরমফল । ইংরাজী শিক্ষা কর, এল্ এল্ ডি হইবে । সংস্কৃত পড়, বিদ্যাসাগর হইবে । বাবসা কর, বাবসায়-চুড়ামণি হইবে । বাণিজ্য কর, বণিকরাজ হইবে । মুটিয়া হও, পরে মুটিয়ার সর্দার হইবে । চাকরী আরম্ভ কর, প্রধান চাকুরে হইবে । তোমাতে নিরক্ষর মুখ আসিয়া পণ্ডিত হইতেছে । বড় স্ট্র'চ দড়ি হাতে করিয়া বস্তাবন্দীকারক আসিয়া কোটীশ্বর হইতেছে । উমেদার আসিয়া প্রধান চাকুরে হইতেছে ।

সামান্য ব্যবসায়ের ব্যবসায়ী আসিয়া সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসাদার হইতেছে। নির্দীন বণিক আসিয়া বণিক-চুড়ামণি হইতেছে। শ্রম, যত্ন, অধ্যবসায়, বিশ্বস্ততা, ত্রায়পরতা, চরিত্রবল ও ধর্মবল, এই কয়েকটা সম্বল যাহাদের আছে, তাহারা তোমার কোড়ে আশ্রয় লইয়া কিছু না কিছু করিতে পারিবেই পারিবে।

কলিকাতা ! তুমি সকলের সকল গৌরব নষ্ট করিবারও প্রধান স্থান। ধন, বিদ্যা, শিল্পনৈপুণ্য, ব্যবসায়-দক্ষতা, বাণিজ্যপটুতা, তোমাতে অনেকের লোপও পাইয়া যাইতেছে। তুমি সহজে লোকের চরিত্র নষ্ট করিতে পার। তুমি লোকের সকল গুণ মুহূর্ত্তকালে গ্রাস করিতে পার। তোমাতে ধনী আসিয়া পথের দিকির হইতেছে। বশব্দী পণ্ডিত আসিয়া নিন্দিত মাতাল হইতেছে। গুণী শিল্পী, জ্ঞানী, ব্যবসায়ী, কার্যাকুশল বণিক আসিয়া দ্বিগিত পায়ও হইতেছে। তোমাতে চোর আসিয়া সাধু হইতেছে, সাধু আসিয়া চোর হইতেছে। এক্ষণে দেখা যাউক, অগঠিত-চরিত্র নিম্নলা ও মধু আসিয়া তোমার জলবায়ু মৃত্তিকার গুণে কি হইয়া উঠে।

দত্ত বাবুর বাটী হইতে বালক-বালিকা কলিকাতার রাস্তায় বাহির হইল। মনে মনে তাহারা সকল দেবদেবীর পদে কোটী কোটী প্রণাম করিয়া অভীষ্ট সিদ্ধির প্রার্থনা করিল। মাতার মুখে শ্রুত পিতৃবাক্য মনে করিয়া ভরিনাম জপ করিতে করিতে কলিকাতার রাস্তায় চলিতে লাগিল। তাহাদের হৃদয় থর থর কাঁপিতে লাগিল। যাহারা নিঃসহায় নিঃসম্বল অবস্থায় কোন প্রধান অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত পরিণত বয়সেও দূর-দেশে গমন করিয়াছেন, তাহারা এই অপরিণতবয়স্ক বালক-বালিকার মনের ক্লেশ ও চিন্তা বুঝিতে পারিবেন।

রামধনের মৃত্যুর পর মহামায়া ও এই বালক-বালিকাকে অনেকে অনেক আশা দিয়াছিল। বর্ধমান অঞ্চলের অনেক চাকর চাকরাণী কলিকাতায় কার্য্য করে। ক্ষীরদা, মানদা, জ্ঞানদা, রাম, গ্রাম হরি তাহাদিগকে অনেক আশা দিয়াছিল। তাহারা অনেকের ঠিকানা মুখস্থ করিয়াছিল। নিস্তারিণী মাসী নিমতলার রাস্তার ১৩ নং বাড়ীতে থাকে। ক্ষীরদা পিসী হরি ঘোষের গলির ১২ নং বাড়ীতে থাকে। রাম কাকা দর্জিপাড়ার ৭৭ নং বাড়ীতে কাজ করে। হরিপিসী মসজিদ বাড়ী, ৭১ নং বাড়ীতে থাকে। অদৃষ্টক্রমে এই সকল স্থান অনুসন্ধান করিয়া তাহারা তাহাদের কাহাকেও পাইল না। কেহ চাকরী ছাড়িয়া গিয়াছে, কেহ বাড়ী গিয়াছে, কেহ চুরি করিয়া পলাইয়াছে, কেহ বা কোন গুরুতর পাণের জন্ত ত্যাগিত হইয়াছে।

দ্বিতীয় দিনও বেলা চারিটার মধ্যে তাহাদের কিছু আহার হইল না এবং কোন স্থানে কিছু কাজ কর্ম্মেরও সুবিধা হইল না। চারিটার পরে দুই পয়সার মুড়ি মুড়কি কিনিয়া দ্রাতা ভগিনীতে আহার করিল এবং একটা কলে জল পান করিল।

বেলা পাঁচটা বাজিয়া গেলে বালক-বালিকা গ্রে স্ট্রীট যেখানে চিংপুর রোডকে কাটিয়াছে, সেই স্থানে দাঁড়াইয়া দেখিল, একটা উজ্জ্বল গোরবর্ণ বাবু সেই-স্থানে আসিয়া একটু দাঁড়াইলেন। অপর আর একটা ভদ্রলোক আসিয়া তাঁহার সহিত কথা কহিল। কথোপকথনে বালক-বালিকা বুঝিল, প্রথম বাবুটি অতি দয়ালু লোক, দ্বিতীয় ব্যক্তির কথায় ইহাও প্রকাশ পাইয়াছিল, তিনি বড়লোকের সন্তান।

উক্ত কথোপকথনে সাহসী হইয়া বালক-বালিকা সেই বাবুর নিকট-বর্ত্তী হইয়া বাবুকে কহিল, “বাবুজী মশাই! নোরা গরিবের ছেলে,

বাপ নাই, এই সহরে খেটে খেতে এসেছি, আজ দুই দিনের মধ্যে চাকরি জুটিল না ।’

বাবু । তোমাদের বাড়ী কোথায় ?

নিম্নলা । বন্ধুমান জেলায় ।

বাবু । কি জাতি ?

নিম্নলা । মোরা কৈবর্ত দাস ।

বাগক-বালিকার মুখশ্রী বড় মলিন ছিল । তাহাদের মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছিল যে, তাহারা কিছু আহার করে নাই । তাহাদের দীন বেশ, মলিন মুখ দেখিয়াই বাবুর দয়া হইয়াছিল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের খাওয়া হয়েছে কি ?”

মধু । আজ্ঞা ভাত খাওয়া হয়নি, চ্যান হয়নি, তবে মুড়ি মুড়কি খেয়েছি ।

বাবু । তোমরা মিঠাই সন্দেশ কিছু খাবে ?

মধু । আজ্ঞা না, মিঠাই সন্দেশ খাবার ইচ্ছা নাই ।

বাবু । তোমরা কি কাজ করতে পার ?

মধু । আমার দিদি কির সব কাজ করিতে পারে, আমিও চাকরের সব কাজ করতে পারি, তবে বড় কলসী ক’রে জল আনতে পারি না, আর ভারী মোট নিতে পারি না ।

বাবু । এস, তবে এস, আমার সঙ্গে এস । বাগক-বালিকা পূর্বেই জানিয়াছিল, বাবু জাতিতে ব্রাহ্মণ, বাবুর নাম রাধিকাচরণ লাহিড়ী । ইনি হোগলকুণ্ডে নিবাসী ভোলানাথ লাহিড়ী মহাশয়ের পুত্র ও গুরুদাস লাহিড়ী মহাশয়ের পৌত্র । এই সময়ে বাবুর পিতা পিতামহ উভয়েই জীবিত ছিলেন । বাবুরা ধনী বড়লোক ও গোঁড়া হিন্দু । বাবুর বাটীতে

অতিথিসেবা আছে ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কান্ধালী দুঃখীর যথেষ্ট দান আছে। রাধিকা বাবু আজ স্বশ্রববাড়ী যাইতেছেন। বালক-বালিকাকেও সঙ্গে লইয়া তথায় গমন করিলেন।

কলিকাতার রীতি আছে ; শ্রী গুণরান্নয়ে থাকিলে, জামাতৃগণকে শনিবারে স্বশ্রববাড়ী যাইতে হয়। যে সকল জামাতৃগণ এই প্রথার বশবর্তী হইয়া কার্য্য না করেন, তাঁহারা শ্রীসমাজে কলুষিত চরিত্রের লোক বলিয়া ঘণাস্পদ হয়েন। রাধিকা বাবুও এই রীতানুসারে স্বশ্রববাড়ী যাইতেছেন, ইহার স্বশ্রববাড়ী কলিকাতায় কুমারটুলিতে। রাধিকা বাবুর স্বশ্রবশাশুড়ী জীবিত ছিলেন। তাঁহার প্রথম স্বশ্রববাড়ীর কথা এখানে বলি হইতেছে।

বালক-বালিকা লইয়া রাধিকা বাবু স্বশ্রব বাড়ী পৌছিলেন। নির্মলা অন্তঃপুরে গিয়া পরিচিতা পরিচারিকার আয় কন্ম করিয়া সকলকে প্রীত করিল এবং মধু বিনা অনুমতিতে স্বেচ্ছাক্রমে রাধিকার দাদা-স্বশ্রবকে বারবার ধমপান করাইয়া ও তাঁহার বৈঠকখানার আলবোলা ও ছক্কা পরিস্কৃত এবং পরিচ্ছন্ন করিয়া বৃদ্ধকে পরিতুষ্ট করিল।





একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভ্রাতা-ভগ্নী ছাড়াছাড়ি ।

সরোজিনী । না-না-না, তা কি ছুতেই হবে না ।

রাধিকা । তা হবে । না হলেই হবে না ।

সরো । কিসে হবে ?

রাধি । সর ।

সরো । কিসের সত্ত্ব ?

রাধি । যাতে সত্ত্ব হয়, তারি সত্ত্ব ।

সরো । আমসত্ত্ব । দেখ, হবে এখন কাঁটালের সত্ত্ব ।

রাধি । আমার আম সত্ত্বই হবে ।

সরো । তবে যাও, বাটি কেন গে ।

রাধি । (অশ্রুমনস্কতায় সকল না গুনিয়া) কিসের বাটি ?

সরো । হুধে আমসত্ত্ব খাবার কাঁসা, রূপা বা পাথরের বাটি ।

রাধি । তা কিনিব এখন ।

সরো । আঁব যে আবার নিতান্ত কচি । এঠেবে, গোবরাবে, পাকবে, মজবে, তবে ত সত্ত্ব ।

রাধি । যা, পাগলের মত বকিস্ না ।

সরো । আমিও পাগলেব মতই বকি । তুমি খুব ভাল বল । বাবা মা এই সন্ধ্যাকালে বলেছেন, মেয়েটীকে দেওয়া হবে না । তাঁদের কথা শুনবে না, আমার কথা শুনবে না, তোমার জিদই বজায় থাকবে ? গুরুজনের কথা শুনবে না, আমার কথা শুনবে না, আপন মনে আপনি কাজ করবে, সেই হ'লো ভাল বকুনি. আর আমি গুরুজনের কথা শুনতে বলছি, সে হ'লো পাগলামো । এই বেশ কথা ।

রাধি । তাঁরা যদি নিতান্ত না ছাড়েন, আর ওরা যদি রাজী হয়, তবে না হয়, মেয়েটি থাকবে ।

সরো । তবে এই পথে এসো ।

রাধি । পথ ছাড়া হলুম কবে ?

সরো । পথ ছাড়তে পারলে কি বাকি রাখ ? হাতে পায়ে নাকে কাণে দড়ি দিয়ে বেধে রেখেছি, তাই ছুটতে চাও ।

রাধি । কিসের দড়ি- ?

সরো । টোনের শক্ত দড়ী, খোসামোদের দড়ী. অনুগত থাকার দড়ী ।

রাধি । তা নয়, এক দড়ী দিয়ে বেধেছ, সে দড়ী চোক দিয়ে মন বেঁধেছে । একগুণে খোরাক দাও, তবে দড়ী টিকবে, না হয় ছিঁড়ে বেরতে হবে ।

সরে। তুমি কোন্ দড়ীর কথা বলছ ?

রাধি। রূপের দড়ী আর গুণের খোরাকীর কথা বলছি।

সরোজিনী পরমরূপবতী ও বুদ্ধিমতী সতী ছিলেন। তাঁহার শরীরের বর্ণ আলতা-মিশ্রিত হৃৎক সদৃশ ছিল। তাঁহার অঙ্গ জেৎম স্থূল ও কোমল ছিল। তাঁহার মস্তকে জলদজালের আয় কুস্তলপাশ প্রলম্বিত হইয়া জালুদেশ চুঘন করিত। তাঁহার আকর্ষণশাস্ত্র ভঙ্গারূঢ় সরসিজ-সদৃশ নেত্রগুণল বুদ্ধিমত্তা ও সত্যত্ব-প্রভা প্রকাশ করিত। তাঁহার অতুলনীয় নাসিকা, রক্তিম ওষ্ঠাধর, মুক্কাপঙ্ক্তির আয় দন্তশ্রেণী, প্রশস্ত ললাট, সুন্দর গণ্ডদেশ ও চিবুকের পির ভাব অবলোকন করিলে, তাঁহার মুখমূর্তি দেবীমুখ বলিয়া ভ্রম হইত। তাঁহার কোমল ভূজমৃণালদ্বয়, উচ্চ বক্ষঃস্থল, ক্ষীণকটি, স্থূল নিতম্ব, বরিশুণ্ড-সদৃশ উরুদেশ অতীব প্রশংসনীয় ছিল। তিনি রাধিকা বাবুর শেনোক্ত কথায় লজ্জিতা হইয়া কথা বিবয়ান্তরে লইলেন।

সরোজিনী বলিলেন, “বাস্তবিক এত ছোট মেয়ে, এত কর্ম্ম দেখি নাই। বেশ পান সাজে, বাসন গাজে, কুটন কোটে, বাটনা বাটে, ঘরদ্বার পরিষ্কার করে, বিছানা ঝাড়ে, ছেলে মেয়েও বেশ রাখতে পারে। ছোট খোকা একদিনের মধ্যে কেমন বাধা হয়েছে।”

রবিবার-রাত্রির প্রথম ভাগে রাধিকাবাবু ও তাঁহার পত্নী সরোজিনীর মধ্যে এই কথোপকথন হইল। নিম্নলোকে রাধিকা বাটীতে রাখিবেন, এই প্রসঙ্গক্রমে যে যে কথা হইয়াছে, তাহা পাঠক অবগত আছেন। সত্য সত্য পরদিন প্রাতঃকালে রাধিকা বাটী বাইবার সময় নিম্নলোকে পাইলেন না। নিম্নলো রাধিকার শাওড়ীর নিকট থাকিতে সম্মত হইল।

রাধিকাবাবুর দাদা-খণ্ডুর অতি রুঢ়লোক ছিলেন। তিনি রাধিকাকে कहিলেন, “মধু বড় ভাল ছোকরা। আমার ইচ্ছা ছিল, ওকে রাখব। বৌমা যখন মেয়েটাকে রাখলেন, তখন মধুকে রাখা আমার ভাল দেখায় না। তুমি রাস্তা হ’তে উহাদিগকে নিয়ে এসেছ, মাছা, ছোকরাকে তুমিই ল’য়ে যাও। এই কথা’র পর রাধিকাবাবু মধুকে লইয়া গৃহে যাত্রা করিলেন।

ভ্রাতাভগিনীতে ছাড়াছাড়ি হইল। ভ্রাতা ভগিনীর ছাড়াছাড়ি কি ক্লেশময় ছাড়াছাড়ি! ভ্রাতা ভগিনী এক বস্তুর যুগল পুষ্প। ভ্রাতা ভগিনী এক ডালার গাঁথা মালা। ভ্রাতা ভগিনী এক দেব-উপাসনার কুসুমাজলি। ভ্রাতা ভগিনী একে অস্ত্রের অগ্নয়, সহায়, স্নেহের পাত্র। জন্মাবধি বাহাদের পরস্পর একত্র ভোজন, শয়ন; ক্রীড়া, কোতুক, গমন, ভ্রমণ, তাহাদের ছাড়াছাড়িতে যে মনভাঙ্গা, হৃদয়ভাঙ্গা, ক্লেশের উৎপত্তি হয়, তাহার কতটুকু উপন্যাসের পাতে অঙ্কিত হইতে পারে?





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।



পিতামহ-পৌত্রে ।

প্রাতঃকাল, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যা হিন্দুর উপাসনার প্রশস্ত সময় । খ্রীষ্টানও প্রাতে ও সন্ধ্যায় উপাসনা করিয়া থাকেন । ব্রাহ্মেরও এই দুই সময়ে উপাসনার রীতি আছে । মুসলমান এই দুই সময়ে ত উপাসনা করেনই, আরও অনেক সময়ে উপাসনা করিয়া থাকেন । হিন্দু ভিন্ন অপর জাতির উপাসনা কথায়, হিন্দুর উপাসনা কথায় ও উপচারে । বিশ্বাস ও ভক্তি সকল ধর্মাবলম্বীরই উপাসনার সাধারণ ধন । দেবতার অধিকতর সামীপো, অধিকতর বিশ্বাসে, অধিকতর ভালবাসায়, উপচারের প্রয়োজন !

বুদ্ধ গুরুদাস লাহিড়ী মহাশয় প্রাতঃকালীন সন্ধ্যা-বন্দনাদি যথোপচারে সমাপন করিয়া, যে গৃহে পরিধেয় বস্ত্র পরিবর্তন করিতে আসিলেন, রাধিকাবাবু মধুকে সঙ্গে লইয়া সেই গৃহে উপনীত হইলেন। বুদ্ধ লাহিড়ী মহাশয় তাঁহার পৌত্রদিগকে বড় কুটুম্ব বলিয়া সম্বোধন করিতেন, অর্থাৎ তিনি তাহাদিগকে ঞ্জালক বলিতেন। তিনি রাধিকাবাবুকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “কিহে মধ্যম বড়কুটুম্ব! কোথা হ’তে এলে?”

রাধিকা লজ্জিত ও বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, “কুমারটুলি হইতে।”

গুরুদাস। ঞ্জুর-বাড়ী হতে?

রা। আজ্ঞা হাঁ।

গু। এই কি ঞ্জুর-বাড়ী হ’তে আসার চেহারা? টেড়ীর চুল একটী নড়ে নাই, চোক বসে নাই, লাল হয় নাই, জামার ইস্তিরি ভাঙ্গে নাই, কোঁচা ভাঙ্গে নাই, কাপড়ে চূণ-কালী নাই। এখনকার ঞ্জুরবাড়ী আর ঞ্জুর বাড়ী নাই—আফিসে যাওয়া হ’য়েছে। কাপড়ে হলুদ, চূণ, কালী কিছু দেয় না, শরীরে বেদনা হয় না, এরূপ ঞ্জুর-বাড়ী যাওয়া কি ঞ্জুর বাড়ী?

রা (মৃদুস্বরে) দিদি কি মারতেন না কি?

গু। সে মারুক আর না মারুক, পাচজনে মা’রের বড় কর্ত্তো, সেও স্পষ্টত না মারলে প্রকারান্তরে মারিত বলতে পারি।

রা। তিনি কি আপনার সঙ্গে বলে পারতেন?

গু। তার গায়ে যেমন বল ছিল, আমার গায়েও তেমন বল ছিল। আমরা কি তাদের মত টোকার ঘায়ে প’ড়ে মরতুম? আমি বড়

নারিকেল গাছে উঠতে পারতুম। ডাব নারিকেল কিলিয়ে ভেঙ্গে খেতে পারতুম। আর তোদের দিদি ছোট ছোট জল পোরা জালা তুলতে পারতো। পাঁচ শ লোকের ভাত একা রোঁপে দিতে পারতো। সেকালে এখনকার মত ঘরে ঘরে বামন থাকত না। গৃহস্থের ঝি বোয়ে কাজ করতো, পাক করতো। তখন শুনেছি এই কলিকাতায় দত্ত বাড়ীতে, ছাত্তাবুর বাড়ীতে, আর শোভাবাজারের রাজবাড়ীতে বামন ছিল।

রা। সে খুব ভাল সময় ছিল।

শু। তার আর কথা! এত বাবুগিরী তখন ছিলনা, এত ডাক্তার কবিরাজ তখন লাগত না। তখন ধাত্রী মোটেই কলিকাতায় ছিল না। তখন দেশী ধায়েই নাড়া কাটত। দেশ উচ্ছন্ন গেল, রসাতলে গেল।

রা। তা, ঠিক।

শু। এখন বল দেখি, কি জন্তে এসেছিস?

রা। এসেছি এই ছোকরার জন্তে।

শু। ও ছোকরা কে?

রা। ও ছোকরা জ্বতে কৈবর্ত, বড় গরীব, বাপ নাই, কলিকাতায় খেটে খেতে এয়েছে। সব কাজ বেশ করতে পারে। দুদিন কুমারটুলির দাদার কাছে কাজ কর্ম এত ভাল করেছিল যে, তিনি ওকে ছেড়ে দিতে চান নাই।

শু। আমাদের কি কোন চাকরের অভাব আছে?

রা। বাড়ীতে কোন চাকরের অভাব নাই। আপনার আফিসে যে লোকটা তামাক সাজতো, সে লোকটাত অনেক দিন নাই একে আফিসে তামাক সাজবার জন্ত এনেছি।

শু। তা বেশ, তবে আজ হ'তে আমার সঙ্গে আফিসে যাবে। এই

কথোপকথনের পর সেইদিন হ'তেই মধু গুরুদাস বাবুর আফিসে তামাকু সাজিতে যাইতে লাগিল। গুরুদাস বাবু এক বড় হোসের মুচ্ছদ্দিগণের মধ্যে একজন সুবিখ্যাত মুচ্ছদ্দি। তাঁহার বিলক্ষণ মানসভ্রম ছিল, যাঁহারা তাঁহাকে বৃদ্ধ বয়সে দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, তিনি ধূমপান করেন না। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, পূর্বে তিনি ধূমপান করিতেন।

মধু হোসে গিয়া নিম্নতলস্থ তামাকু সাজিবার ঘর ও জলের কল দেখিয়া লইল। সে হোসের আলবোলা, হুকা, কলিকা, তামাক, টিকা, গুল পাইল। প্রথমে সে ধূমপানের কামরাটী দিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। আলবোলা ও হুকাগুলি পরিষ্কার করিয়া—মাজিয়া ঘসিয়া জল পুরিল। সেই গৃহের আসনগুলি ঝাড়িয়া পুঁছিয়া পরিষ্কার করিল। বালকের কার্য্যে গুরুদাস বাবু ও তদর্শন কন্সচারিগণ সুখী হইলেন।

দ্বিতীয় দিন হইতে হোসে তামাকু সাজিয়াও মধু বিলক্ষণ সময় পাইতে লাগিল। সে কালনার পোড়াবাজারে থাকিতেই বণিকের দোকানে লেখাপড়া আরম্ভ করিয়াছিল। এক্ষণে সে যথেষ্ট অবসর পাইয়া কেরানী-দাবুগণের সাহায্যে মনোযোগের সহিত লেখাপড়া করিতে লাগিল।

মধু হোসে তামাকু সাজিত এবং গুরুদাস বাবুর বাটীতে আহার করিত। সে গুরুদাস বাবুর বাটার স্ত্রীলোকদিগের কথানুসারে কাগ্য করায়, তাঁহারাও তাঁহাকে বিলক্ষণ ভাল বাসিতেন। মধুর সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের জন্ত রাধিকা বাবুর আন্তরিক যত্ন ছিল। মধুর জুতা, জামা, ছাতা, ধুতি, চাদর ইত্যাদি যখন বাহা প্রয়োজন হইত, রাধিকা বাবু তাহা গুরুদাস বাবুর নিকট হইতে চাহিয়া দিতেন। মধুর প্রথম দিনের পোষাক পাইবার ঘটনাটী এখানে বিবৃত হইতেছে।

যে সোমবারে মধু গুরুদাস বাবুর বাটীতে আইসে, সেই সপ্তাহের

শনিবারে রাধিকা বাবু স্বগুরুবাড়ী বাইবার সময় মধুকে সঙ্গে লইবার অভিলাষী হন। দেখিলেন; মধুর পরিচ্ছদ মলিন। তিনি বৃদ্ধ পিতা-মহের নিকট বাইয়া বলিলেন, “দাদা! আপনার নিন্দা হ’ল।”

বৃদ্ধ গুরুদাস একটু চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কিসে গা বড় কুটুপ? কিসে?’

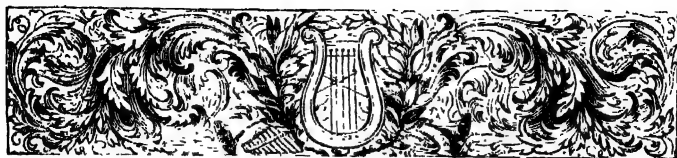
রাধিকা বলিলেন, “এই যে মধু ছোকরাকে আপনি রেখেছেন, একে নিয়ে আফিসেও বেরছেন, কিন্তু এর পোষাকের দিকে আপনার একে-বারে দৃষ্টি নাই। সাহেবেরা আপনাকে রূপণ বলিয়া নিন্দা করিবে।”

গুরু। চাকর বাকরের পোষাকের দিকেও যদি আমি দৃষ্টি করবো, তবে তোরা আছিস কি জন্তে? সাহেবদের নিন্দা প্রশংসা আমি ধরিনা। পিতৃহীন বালক আমার নিকটে আছে, এর যদি অন্নবস্ত্রের ক্লেশ হয়, তবে যে ধর্ম্ম বাবে।

রা। আজ্ঞা, টাকা হ’লে আমি ওর পোষাক কিনে দিতে পারি।

গুরু। এই লও, ছয় টাকা। ছোকরার পোষাক কিনে দেওগে। যখন এর ধুতি, চাদর, জুতা, জামা, ছাতা প্রভৃতির দরকার হবে, তখন আমার নিকট হইতে টাকা নে কিনে দিও।

রাধিকাবাবু ছয় টাকা লইয়া মধুর ধুতি, উড়ানী, জুতা, জামা ও ছাতা ক্রয় করিয়া দিলেন। মধু সুন্দর সাঙ্গে সাজিত হইয়া রাধিকা-বাবুর অনুগমন করিল। মধুকে সঙ্গে লইয়া রাধিকাবাবু স্বগুরুবাড়ীতে উপনীত হইলেন। ভ্রাতা-ভগ্নীতে পুনরায় দেখা সাক্ষাৎ হইল। পরস্পরের সুখ-ছংখের কথা হইল। আবার স্নেহময় ভ্রাতাভগ্নীর মিলনে পরস্পরের মুখকান্তি প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

মধুর আয় ব্যয় ।

ঈশ্বর দাতা। তিনি বিশ্বভাণ্ডার লইয়া বসিয়া আছেন। তিনি যখন দান করেন, তখন প্রার্থী আশাতিরিক্ত অর্থ লাভ করে। তিনি যখন বিমূৰ্হ হইয়া বসিয়া থাকেন, তখন প্রার্থী সহস্র বস্ত্র-চেষ্টা করিয়াও কিছুমাত্র অর্থ লাভ করিতে পারে না। যেমন তাসখেলায় পড়তা আছে, পাশাখেলায় পড়তা আছে, উপার্জনেরও সেইরূপ পড়তা আছে। উপকথায় উড়ে রাজার ধনের কথা শুনিয়াছ। যখন সুসময় হয়, ভাগ্য-লক্ষী সুপ্রসন্না হন, তখন দশ দিক হইতে অর্থ আসিয়া পড়িতে থাকে। তখন বাঁশের কুলা বাহির করিলে সোণার কুলা হয়। রৌপ্যের থালা বাহির করিলে সুবর্ণের থালা হয়। পিত্তল কাঁসার বাসন রৌপ্যের বাসন হইয়া উঠে। বাস্তবিক মনুষ্যের ভাগ্যে সময়ে সময়ে এইরূপ সুসময় হইয়া থাকে।

নির্মলা রাধিকা বাবুর খণ্ডরবাটীতে থাকিল। দশ-পনের দিন অতীত হইতে না হইতেই নির্মলার প্রতি গৃহিণীর বিশেষদয়া মায়া হইয়া উঠিল। তিন কর্তার সহিত ঝগড়া করিয়া নির্মলাকে বিদিগের পুরা বেতন (মাসিক দুই টাকা হিসাবে) দিতে লাগিলেন। গৃহিণীর বিশেষ চেষ্টা থাকিল, বাহাতে নির্মলা মাসিক কিছু উপরি পায়। যেখানে যে তৎ লইয়া বাহাতে হইত এবং যে তৎ কিছু পাইবার আশা থাকিত, সেই তৎ লইয়াই নির্মলা প্রেরিত হইতে লাগিল। দুগ্ধ যোগানের হিসাব নির্মলা করিত ডাইল যোগানদারের হিসাব নির্মলা রাখিত। মাস অন্তে নির্মলাই হিসাব করিত; এবং যদি কিছু হিসাব আনা প্রাপ্য হইত, তাহাও নির্মলা পাইত।

নির্মলা স্নান দিনের মধ্যে সূচীকাণ্ডে বিলক্ষণ নিপুণতা দেখাইল। সে অল্পদিনের মধ্যে কর্তার প্রয়োজনীয় রুমাল, কম্ফটার, ষ্টিকিং, জুতা, জেন্দাজ প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া দিল। সে গৃহিণীর পুত্র কন্তাদিগের জুতা, মোজা, কম্ফটার, রুমাল প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া দিল। রাধিকার খণ্ডরবাটীতে উলের ও সূচের অনেক দ্রব্য প্রস্তুত হইল। কিছুদিন পরেই নির্মলা গৃহকর্মা সারিয়া অত্যন্ত অনেক শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করিতে লাগিল ও গৃহিণীর দালালিতে সেগুলি অধিক মূল্যে বিক্রয় করিতে লাগিল। তাহার প্রস্তুত টুপী ও রুমাল সুখ্যাতির সহিত বিক্রীত হইতে লাগিল। বেতন, তৎের পাওনায় এবং শিল্পকার্যে নির্মলা মাসিক পাঁচ ছয় টাকা আয় করিতে লাগিল। যেখান হইতে যে কুটম্ব আসিতে লাগিলেন, তাঁহারাও নির্মলার কাক-কাগ্যময় দ্রব্য উপহার পাইয়া, তাহাকে যথেষ্ট পারিতোষিক দিতে লাগিলেন।

হোসে মধু তামাকু সাজিতে লাগিল সে সস্তুষ্টচিত্তে সব্বের সকল বাবুকে তামাকু খাওয়াইতে লাগিল । সে সকল বাবুদিগেরই কাই ফর-মাইস শুনিও লাগিল । পূর্বের চাকরেরা মুছদ্দি বাবুর ধূমপান-গৃহে কেরাণী বাবুদিগকে উকি মারিতেও দিত না । তাহার! যাহার ভৃত্য ছিল, তাঁহারই কার্য্য করিত । মধু যাহার ভৃত্য, তাঁহার কার্য্য করিয়াও সকলের মনস্তুষ্টির প্রয়াস পাইত ।

পূর্বের হোসের কেরাণী বাবুরা জলখাবারওয়ালার নিকটে জল-খাবার খাইয়া টিপিনের সময় কেবল ধূমপান করিতে পাইতেন । অনেক অন্ন বেতনের কেরাণী কেবল ধূমপানের জন্ত বাধ্য হইয়া জল-খাবার কিনিয়া খাইতেন । জলখাবারওয়ালার অনেক পচা বাশী মিঠাই সন্দেশ বিক্রয় হইয়া যাইত মধুর সময়ে তাঁহারা ইচ্ছামত জলখাবার খাইতেন । তাঁহারা দোকান হইতে মধুকে দিয়া জলখাবার কিনিয়া আনাইয়া খাইতেন । কেহ বা মধুকে দিয়া ফল ফুলারি আনাইয়া খাইতেন । মধুর বাচনিক মধুর দ্রবস্তার কথা তাঁহারা জানিয়া ছিলেন । মধুর স্ত্রীবাবহারে তাঁহারা তাহার গতি অতিশয় প্রীত হইয়াছিলেন । বাধ্য হইয়া জলখাবার ক্রয় করিয়া না খাওয়ায়, কেরাণী বাবুদিগের পয়সারও সাশ্রয় হইয়াছিল । মাসান্তে তাঁহারা পরামর্শ করিলেন, গরীব মধুকে তাঁহারা বৎস বেতন অনুসারে এক আনা হইতে চারি আনা পর্য্যন্ত দিবেন । এইরূপে কেরাণী বাবুদিগের নিকট হইতে মধুর মাসিক আয় ছয় সাত টাকা হইল । কেরাণী বাবুগণ যে দিন বেতন পাইতেন, সেই দিনই কিছু কিছু করিয়া মধুকে দিতেন ।

বৃদ্ধ গুরুদাস বাবুও কার্য্যানুসারে বেতন দিতেন । তাঁহার বয়সের প্রতি লক্ষ্য ছিল না । পূর্ব পূর্ব হোসের চাকরেরা হোসে তামাকু

সাজিত, সেজ্ঞা তিন টাকা বেতন পাইত এবং গুরুদাস বাবুর বাটীতে সামান্য সামান্য কাজ করিত ও তথায় আহার পাইত ; কিন্তু পূর্ব চাকরেরা হোসের তামাক লাজিয়া বাটীর কার্য করিতে বড় রাজী হইত না। মধু সমানভাবে ছুই স্থানের কার্য করিত, মধুর কর্তব্য সীমাবদ্ধ ছিল না। সে সকল কার্যই করিত, আবার কোন কার্যই করিত না। সে সকল কার্য করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেও রাধিকা বাবুদের বাটীর সকলে তাহার প্রতি দয়া করিয়া ও তাহার সুব্যবহারে পরিতুষ্ট হইয়া, প্রায় তাহাকে কোন কার্যই করিতে দিতেন না। সে কৰ্ত্তা গৃহিণী ও ছেলে বাবুদিগের সখের দ্রব্য কিনিত ও গোপনায় বিশ্বাসের কার্য করিত। গুরুদাস বাবু মধুর কার্যে সুখী হইয়া ও কেরাণী বাবুদিগের অনুরোধে পড়িয়া, তাহাকে পুরাবেতন তিন টাকাই দিতে লাগিলেন।

নিম্নলা ও মধু বস্ত্রাদি ক্রয় করিতে হইত না। কোন আহারের বা ব্যবহারের দ্রব্য নিজের অর্থে ক্রয় করিতে হইত না। তাহার যে যে বাটীতে থাকিত, সেই সেই বাটীর দালক দালিকার দ্বায় প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যই পাইত। কৰ্ত্তা গৃহিণীরা তাহাদিগকে আপন আপন সন্তানের দ্বায় জ্ঞান করিতেন।

তুমি আপন আর পর কাহাকে বল ? তুমি কেবল এক বংশের এক শোণিত হইতে উৎপন্ন লোকদিগকে কি আপন বলিতে চাহ ? আমি বলি, তাহা নহে। সংসারের সকলেই আপন, সকলেই পর। আপনপর লোকের চরিত্র ও গুণ ; পরের চরিত্র ভাল হইলে, গুণ থাকিলে, পরই আপন। চরিত্র মন্দ হইলে, গুণ না থাকিলে, আপনও পর।

চরিত্র বড় মহৎ দ্রব্য। চরিত্রে মানুষকে দেবতা করে। নির্ধন, নিঃসহায়, সাধু চরিত্রবলে সহস্র সহস্র হৃদয়ের উপর আধিপত্য করিতে-ছেন। অস্ত্রে শস্ত্রে যাহা করিতে পারে না, ধনৈরুপযোগ্যে যাহা হয় না, বল বিক্রমের যাহা সাধ্য নহে চরিত্র তাহা অনায়াসে করিয়া দিতে পারে। সম্রাটসী রাম সচ্চরিত্রবলে বানরের রাজা, চরিত্রবলে নররূপী নারায়ণের অবতার। কৃষ্ণ চরিত্রবলে ভুবনবিজয়ী কুরু-পাণ্ডবের উপাশ্রয়-দেবতা ও জিতেন্দ্রিয় ভীষ্মের মতে জগতের সর্ব প্রধান বরগীয় অর্ঘ্যপাত্র। চরিত্র বড় মহাধন। গুণ বড় অমূল্য রত্ন। মানব, যদি তুমি সংসার রাজ্যে নর-হৃদয়ের উপর রাজত্ব করিতে চাও, তবে চরিত্রবান হও।

কোথাকার বদ্ধমান জেলার দীন বালক-বালিকা সামান্য গুণে সামান্য অগঠিত নির্দোষ চরিত্র লইয়া ছই ধন। ব্রাহ্মণপরিবারের হৃদয়ে স্থান পাইয়াছে।

নিশ্ফলা ও মধু প্রথম প্রথম বাটীতে মায়ের নিকট দশ টাকা করিয়া খরচ পাঠাইয়া দিত। যে সময়ের কথা কথিত হইতেছে, সে সময়ে পাঁচ টাকার নোট ছিল না ও মনিঅর্ডারের প্রথা হয় নাই। তখন রেঞ্জিষ্ট্রেশান ফি অধিক ছিল এবং দশ টাকার কম মূল্যের নোট ছিল না। তখন, ইচ্ছা করিলে, ছই চাবি টাকা পাঠান যাইত না। পরে যখন বালক বালিকা জ্ঞানিল, মাসিক পাঁচ টাকা হইলে তাহাদের মাতার ব্যয় নিব্বাহ হইবে, তখন তাহারা প্রত্যেক ছই মাসে দশ টাকা করিয়া বাড়ী পাঠাইত। মাতার খরচ দিয়া প্রতি মাসে তাহাদের যে অর্থ উদ্ধৃত্ত হইত, তাহা নিশ্ফলার নিকট থাকিত। সে অর্থ নিশ্ফলা গৃহিণীর যোগে গহনা বন্ধুক রাখিয়া কজ্জ দিত। এইরূপে তাহাদের সঞ্চিত অর্থ হৃদসহ বদ্ধিত হইতে লাগিল।

অল্প দিকে মহামায়া যখন পুত্রকল্যাণের নিকট প্রতিমাসে কিছু কিছু স্থায়িকরূপে অর্থ পাইতে লাগিলেন, তখন তিনি স্থায়িকরূপে মুখো-পাধ্যায় বাটীতে পরিচারিকার কার্য ত্যাগ করিলেন ; তিনি মধ্যে মধ্যে মুখোপাধ্যায় বাটীতে কার্য করিয়া তথায় আহার করিতেন এবং মধ্যে মধ্যে বাটীতে থাকিতেন । মুখোপাধ্যায়ের গৃহিণী ডাকিয়া পাঠাই-লেই তিনি তথায় গমন করিতেন । তিনি সৰ্ব্বাঙ্গে পুত্র কল্যাণ প্রেরিত অর্থ দ্বারা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ১৫১৬/০ ঋণ পরিশোধ করিয়াছিলেন ।

মহামায়াও বিলক্ষণ হিসাবী ও পরিমিতব্যয়ী ছিলেন । তিনি প্রতিমাসে প্রেরিত পাচ টাকা আয় হইতে সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করিয়া কিছু কিছু উদ্ধৃত করিতে লাগিলেন । তিনি গাভী বিক্রয় করিয়া রামধনের শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন ; এক্ষণে পুনরায় সবৎসা গাভী ক্রয় করিলেন । তিনি পুনরায় বাটার গর্ভটি সুগভীর করিয়া কর্তন করাইয়া তাহাতে মৎস্য রক্ষা করিতে লাগিলেন । তাহার ফুলের বাগান ও তরকারীর বাগান পুনরায় সুন্দর ও সজ্জিত হইয়া উঠিল । তিনি পুনরায় গৃহগুলির সংস্কার করাইলেন । মহামায়ার হাতেও অনেক সময় দুই চারি টাকা থাকিতে লাগিল ।

মহামায়াও তরকারী, তুণ্ড, ঘুঁটা, ঘৃত ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া কিছু কিছু আয় করিতে লাগিলেন । তিনি অপক পতিত আত্র হইতে আম-চুর করিয়া বিক্রয় করিতে লাগিলেন ; পক আত্র হইতে আমসহ প্রস্তুত করিয়া অসময়ে বিক্রয় করিয়া দুই পয়সা আয় করিতে লাগিলেন । তাহার নারিকেল পত্র হইতে প্রস্তুত ঝাঁটার শলা বিক্রীত হইতে লাগিল । তাহার গৃহের পুরাতন গুড়, পুরাতন ঘৃত, পুরাতন তৈঁতুল, পুরাতন পক কুয়াণ্ড প্রভৃতি বহুমূল্যে বিক্রীত হইতে লাগিল । তাহার প্রস্তুত কাঁথা,

সিকা, চুলের দড়ি, চুলের ফুল গ্রামের সকলেই আদর করিয়া ক্রয় করিতে লাগিল। মহামায়া পরিচারিকার কার্য পরিত্যাগ করিয়া ও বাটিতে থাকিয়া অবকাশ কালে কার্ণো নিরোজিত করিয়া এইরূপে আয় করিতে লাগিলেন। মহামায়ার অবস্থাস্থর দেখিয়া অনেকেই মুখী হইলেন।





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

মধুর ছাত্ররত্তি পরীক্ষা ।

পাঠক ! তুমি কি বলিতে চাহ, বিদ্যাশিক্ষা ধন, অবসর ও অভি-
ভাবক সাপেক্ষ ? আমি বলি, তাহা নহে। আমি বলি, বিদ্যাশিক্ষা
কেবল শিক্ষার্থীর আন্তরিক যত্ন ও চেষ্টা সাপেক্ষ । ভূমণ্ডলে পূর্বকালে
যত পণ্ডিত শিরোমণি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেই লক্ষ্মীর
বরণপুত্র ছিলেন না। কেহ গো মহিনাদি পশুচারণ করিতে করিতে
বৃক্ষমূলের শাঙ্গল ভ্রূঙ্গাসনে উপবেশন পূর্বক, কেহ অশ্বপৃষ্ঠে ডাকভার
বহন পূর্বক, কেহ তেঁতুল পত্রের অন্ন ও অপকৃষ্ট তণ্ডুলের অঙ্গে কেহ
অন্ধাশনে, কেহ বা অগ্ন্যাশনে পরিতৃপ্ত থাকিয়া, বিদ্যামন্দিরের উচ্চাসনে
সম্ভ্রান্ত পদ গ্রহণ করিয়াছেন। ইয়ুরোপীয় আদি ও সর্বপ্রধান কবি
হোমর অন্ধ অবস্থায় ইলিড গ্রন্থের কবিতা রচনা ও গান করিয়া ভিক্ষা
করিয়া বেড়াইতেন। মহাকবি কালিদাস, ‘গৃহে তণ্ডুল নাই’ এই কথা

প্রতিবন্দী পণ্ডিতগণের অমুরোধক্রমে মাতৃমুখে শ্রবণ করিয়া, দৃষ্টিভ্রম বিচারে পরাভূত হইয়াছিলেন। বঙ্গের পণ্ডিত চূড়ামণি, জ্ঞানের চিন্তামণি টীকা প্রণেতা, রঘুনাথ শিরোমণি হেঁতুল পত্রের অল্প ও মোটা তুল্লের অল্প আভার কারিয়া এবং সহধর্মিণীকে আয়তীর চিরুষ্করূপ করে রক্তস্রব পরাইয়া সন্তুষ্ট থাকিয়া, অসাধারণ পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়াছেন। শিক্ষা সময়সাপেক্ষ নহে। শিক্ষা কেবল মনোবোগ ও প্রণালী বা পদ্ধতি সাপেক্ষ। বেই মনোযোগরূপ ইন্দ্র সংগ্রহ হইল ও তাহাতে বহুরূপ দৃংকারোদ্ভূত পদ্ধতি হতাশন সংযোগ করা হইল, অমনি শিক্ষার অশন আপনা আপনি পাক করা হইবে। যদি চলিবার ইচ্ছা থাকে, আর পাস্ত্র সুন্দর সুপরিষ্কৃত পথ প্রাপ্ত হয়, তবে আর তাহার গমনের বাধা কি? আমি এই ক্ষুদ্র উপস্থাসে প্রতিপন্ন করি যে শিক্ষা কেবল শিক্ষার্থীর আন্তরিক বদ্ব ও চেষ্টাসাপেক্ষ। আগার অর্থ নাই, অবসর নাই, আমার অভিভাবক নাই, আমার শিরে সংসারের গুরুভার, আমার শিরে কর্তব্যের গুরুভার ইত্যাদি কারণ নির্দেশ পুস্তক যাহারা বিদ্যা-শিক্ষা করিতে পারিলেন না বলেন, তাহারা কখন শিক্ষার জন্ত প্রকৃত বদ্ব করেন নাই। শিক্ষা করিবার অবসর অল্লাধিক পরিমাণে সকল লোকেরই আছে। এই উপস্থাস পাঠে যদি একজন লোক ও শিক্ষার পথে ধাবিত হন, তাহা হইলে আমার শ্রম সফল হইবে, লেখনী ধারণ করাও সার্থক হইবে।

পদ্য গ্রন্থে গ্রন্থকারের অধিষ্ঠাত্রীদেবীর উদ্বোধন করার প্রথা আছে। পদ্য গ্রন্থে এ প্রথার প্রচলন অতি বিরল। মহাকবি অন্ধ হোমর ও মিল্টন এবং অর্থ-নীতিশাস্ত্রজ্ঞ অন্ধ কসেটের নামের সহিত মাদৃশ জনের অন্ধত্বের উল্লেখও স্পষ্টতার বিষয়। তবে এই সকল অন্ধ মনীষিগণের

অকাবস্থার কাণ্ড দেখিয়া মাদৃশ অন্ধের কার্য্য করিবার সাহস লজ্জার বিষয় নহে। হোমরের আয় ক্ষুধানলে জ্বলিয়া কবিতা গান করিয়া ভিক্ষা করিবার অনুরোধে গদ্য উপত্ৰাস দিয়া ভিক্ষা করাও লজ্জার বিষয় নহে। বাহারা চিন্তা করেন, নিজ শক্তিতেই কাণ্ড করিতে পারেন, তাঁহাদের দৈবশক্তির প্রয়োজন নাই। বাহার বিশ্বাস যে, সে নিজে অন্ধ, অপদার্থ, তাহারই দৈব শক্তির প্রয়োজন; সেই মুঢ়মতি অন্ধ, শিক্ষার পরমারাধ্য। দেবী ও পথ-প্রদর্শক মনীষিগণের চরণে কোটি কোটি প্রণাম করিয়া, সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করিতেছে, সে যেন এই ক্ষুদ্র উপত্ৰাসের জন্ত শিক্ষিত সমাজে উপহসিত না হয়, তাহার উপত্ৰাস যেন সর্বত্র সাদরে গৃহীত হয় এবং তাহার উপত্ৰাস গোড়জনের নিরবধি পানের সুধাময় মধুচক্র না হইলেও যেন গোড়ের শিক্ষার্থিগণের নিরবধি আনন্দে পানের সুধাচক্র হয়।

মধু হোসে তামাক সাজিত, আর কেরাণী বাবুদের নিকট অধ্যয়ন করিত। সে সেই তামাক সাজিবার ঘরের মেজের জল দিয়া টিকা দিয়া লিখিত। সে যখন গৃহে আসিত, তখন বাটার শিক্ষার্থী বালক-বালিকা-দিগের নিকট শিক্ষালাভ করিত। এইভাবে শিক্ষা করিতে করিতে যখন তাহার বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত হইল, তখন সে হোসে এক প্রস্থ ও বাটাতে এক প্রস্থ দোয়াত, কলম, কাগজ, শ্লেট, পেন্সিল রাখিল। যখন বোধোদয়, ধারাপাত প্রভৃতি বহি সে ক্রয় করিল, তখন সে সর্বদাই সেই বহিগুলি সঙ্গে রাখিতে লাগিল। সে দুই স্থানেই লিখিত, পড়িত ও অঙ্ক কসিত। তাহার যাহা জানিবার ইচ্ছা হইত, তাহা সে বাহার তাহার নিকটে জিজ্ঞাসা করিত। এইরূপে সে অধ্যয়ন করিতে করিতে তাহার বাটা হইতে আসার তৃতীয়

বর্ষের শেষভাগে মধ্য-বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তির পাঠ্যপুস্তক পাঠ সমাপন করিল।

সে শুনিল, মধ্য-বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তি নামে একটা পরীক্ষা আছে। এই পরীক্ষায় সকলেই উপস্থিত হইতে পারে, যুগলের ছাত্রই হউক, আর বাটী-তেই শিক্ষিত হউক, যে কেহ এই পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে পারে। এ পরীক্ষায় পাশ হইলে পরীক্ষার্থী বাক্তি ডাক্তারী, মোক্তারী প্রভৃতি পরীক্ষা দিতে পারে। এই কথা শুনিয়া সে মধ্য-বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তকের তালিকা সংগ্রহ করিল। তালিকা অনুযায়ী পুস্তক ক্রয় করিল; রাধিকা বাবুদিগের গৃহশিক্ষককে ধরিয়া পরীক্ষার ফি দাখিল করিল। সে যথাসময়ে উপযুক্তরূপে প্রস্তুত হইয়া ১২৭৬ সালের মধ্য বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উপস্থিত হইল।

পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পূর্বেই মণু ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে যেরূপভাবে বাঙ্গালা অধ্যয়ন করিয়াছিল, ইংরাজীও সেই প্রণালীতে পড়িতে আরম্ভ করিল। ইংরাজী পুস্তক সকল সময়েই তাহার সঙ্গে থাকিত, ইংরাজী লেখার উপকরণও তাহার হোসে ও বাটীতে দুই প্রস্থ থাকিত। তাহার হাতের লেখা হোসে কেরানী বাবুয়া এবং গৃহে রাধিকা বাবুদের গৃহশিক্ষক সংশোধন করিয়া দিতেন। তাহার ইংরাজী শিক্ষার জাতব্য বিষয় সকল হোসে কেরানী বাবুদের নিকট ও বাটীতে রাধিকা বাবুদের গৃহ শিক্ষকের নিকট জানিয়া লইতে পারিত।

মধুর বাঙ্গালা হস্তাক্ষর ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পূর্বেই সুন্দর ও সুপক্ক হইয়াছিল। একদিন গুরুদাস বাবু তাহার হাতের লেখা দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “তুই দেখছি, আমার গুরু মহাশয়ের মত লিখিস।” গুরু-

দাস বাবু তাহার লেখা দেখিয়া তুষ্ট হইয়া তাহাকে পাঁচ দিস্তা কাগজ পুরস্কার দিয়াছিলেন। বর্তমান সময়ের মত তখন কাগজ এত সুলভ ছিল না, এবং ভাল কাগজ সর্বত্র পাওয়া বাইত না। সে সময়ের শ্রীরামপুরে মিসনারীদিগের কলে শ্রীরামপুরের কাগজ বলিয়া একরূপ কাগজ প্রস্তুত হইত। সেই কাগজই দেশীয় লোকের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট কাগজ ছিল। সে কাগজ এখনকার বটতলার রামায়ণ মহাভারতের কাগজের স্থায়। সে কাগজ এখনও প্রস্তুত হয়; কিন্তু তাহা বালী-মিলের কাগজ অপেক্ষাও নিকৃষ্ট। গুরুদাস বাবু মধুকে যে কাগজ দিয়াছিলেন, সে বিলাতী ভাল কাগজ ও তাহার নিজ ব্যবহারের জন্য তিনি হোসে পাইতেন।

এই সময় হইতে বাঙ্গালা চিঠিপত্র লিখিতে হইলে গুরুদাস বাবু মধুকে দিয়া লেখাইতেন। হোসে মধুর বাঙ্গালা লেখার সুখ্যাতি ছিল, কেরাণী বাবুরা জী, শ্যালিকা প্রভৃতির নিকট স্কন্দের স্পষ্টাক্ষরে পএ লিখিতে হইলে, মধুকে দিয়া লেখাইতেন। রাধিকা বাবুদিগের বাটার বধু ও কল্যাণের প্রয়োজনীয় সকল পএই মধু লিখিয়া দিত। ইহাতে মধুর জীমহলে একটু আদর ছিল।

নিম্নলিখিত আদেশ ও ইচ্ছানুসারে মধু ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উপস্থিত হইয়াছিল। প্রথমে মধুর পরীক্ষা দিবার বড় ইচ্ছা ছিল না। নিম্নলিখিত তাহাকে এই বলিয়া বুঝাইয়াছিল যে, লেখা পড়া শিখিলেও, পরীক্ষা না দিলে বুঝা যায় না কতদূর লেখা পড়া শিক্ষা হইল। পাসের আদর বড় অধিক। এই সময়ে বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় পাসও একটা পাস মধোগণ্য ছিল। এখন যেমন লোকে চারি পাস চায়, এন্ট্রান্স, এল-এ বিএ, এম-এ, তখন লোকে দুই পাসেই তুষ্ট হইত। তখনকার দুই

পাস, বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তি আর এণ্ট্রান্স। তখনকার ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা-
স্তীর্ণ ব্যক্তি কৃতবিদ্যা মধ্যে গণ্য ছিলেন। এই সময়ে এণ্ট্রান্স পাস
ব্যক্তি পণ্ডিত বলিয়া আদৃত হইতেন। নির্মলার কথা অল্পসারে মধুর
পরীক্ষা দিবার বাসনা বলবতী হইয়া উঠে।

পরীক্ষার ফল জানিবার জন্ত মধু ও নির্মলা সমান উৎকণ্ঠিত হইয়া
উঠে। তখন ছাত্রবৃত্তি ও মধ্য-ইংরাজী পরীক্ষা একটা বেওয়ারেশ মাল
ছিল। পরীক্ষার সুশৃঙ্খলতা আদৌ ছিল না। পরীক্ষার ফল বাহির
হইবার কাল নির্দিষ্ট ছিল না। পরীক্ষা কখন ভাদ্র, কখনও অগ্রহায়ণ
মাসে হইত; আর পরীক্ষার ফল পাঁচ ছয় মাস পরে এডুকেশন গেজেটের
অঙ্গে প্রকাশ পাইত। নির্মলা ও মধু পরীক্ষার ফলের উৎকণ্ঠায় কত
দেব-দেবীর নিকট মাথা কুটিতে লাগিল। তাহারা কত শুভাশুভ স্বপ্নই
দেখিতে লাগিল।

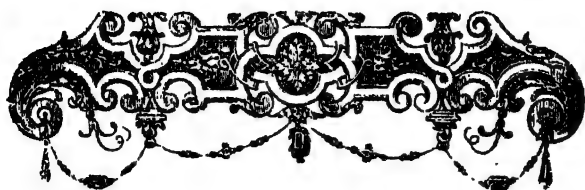
পরীক্ষার সময়ে পরীক্ষা-মন্দিরে কয়েকটা পরীক্ষার্থী স্কুলের ছাত্রের
সহিত মধুর আলাপ হইয়াছিল। সেই ছাত্রগণের সহিত মধুর মধ্যে
মধ্যে দেখা হইত; সে তাহাদের নিকট পরীক্ষার ফলের কথা জিজ্ঞাসা
করিত, সেই ছাত্রগণ পরীক্ষার ফল কত দিনে বাহির হইবে—কোন
কাগজে বাহির হইবে ইত্যাদি সংবাদ বলিয়া দিত। তাহারা কলি-
কাতার মধ্যে যে যে স্থানে এডুকেশন গেজেট আসিত, তাহাও মধুকে
বলিয়াছিল। পরীক্ষার দুই মাস পর হইতে মধু প্রতি সপ্তাহের এডুকেশন
গেজেট দেখিতে যাইত।

ঈশ্বর করতরু। আন্তরিক বত্বের সহিত কার্য্য করিয়া একান্ত মনে
তাহার নিকট যে অভীষ্ট সিদ্ধির প্রার্থনা করা যায়, তাহা তিনি সিদ্ধ
করেন। পাঠক! মনে করিয়া দেখ, জীবনে যে কার্য্যের জন্ত ভয়ে

ভয়ে অংকম্পের সহিত একান্তমনে ঈশ্বরকে ডাকিয়াছ, তাহার এক-
টীতেও বিফলমনোরথ হও নাই ! চৈত্র মাসে মধ্যবাহালা ছাত্রবৃত্তি
পরীক্ষার ফল বাহির হইল । মধু সংবাদপত্রে মুদ্রিত অঙ্করে দ্বিতীয়
বিভাগে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে নিজের নাম দেখিয়া যার পর
নাই সুখী হইল । সে কৃতজ্ঞচিত্তে দেবগণের চরণে অর্ঘ্যপাত করিল ।

মধু রাধিকা বাবুর বাটীর সকলকে ও দিদি নির্মলাকে পরীক্ষার
সংবাদ জানাইল । ভ্রাতা ও ভগিনী পরস্পরের প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া পরস্পর
কত সুখী হইল । ভ্রাতা ও ভগিনী কৃতজ্ঞচিত্তে উপবাসী থাকিয়া
বথাসাধ্য উপচারে সত্যনারায়ণের পূজা করিল । বাটীতে মাতার নিকট
পরীক্ষার সংবাদ পত্রে লিখিয়া জানাইল । মাতাও এই সংবাদে যার
পর নাই সুখী হইয়া সত্যনারায়ণ পূজা করিলেন ।





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

নিম্নলার মিথ্যাপবাদ ।

হিংসা ! তোমার চরণে কোটা প্রণাম করি । নরসমাজে তোমার কণ্ঠ কম নহে । তুমিও অলঙ্কিতভাবে, অতর্কিতভাবে, অচিহ্নিত মূর্তিতে নর-সমাজে বিরাজ করিয়া কত অনর্থ ঘটাইতেছ । মনুষ্য দয়া মমতার বশবর্তী হইয়া তদপেক্ষা হীনাবস্থার লোককে দয়া করিয়া থাকে, সমকক্ষ লোকদিগকে অনেক সময়ে বন্ধুভাবে দেখিয়া থাকে ; কিন্তু যাহার অবস্থা একটু ভাল, তাহার হিংসা করিয়া থাকে । আবার অবস্থা অত্যন্নত করিতে পারিলে—তাহাদিগের সমকক্ষতার সীমা হইতে অধিকতর উচ্রে আসন লইতে পারিলে,—লোকে পদানত হইয়া তোষামদের দ্বারা স্বার্থসিদ্ধির অভিলাষ করে । প্রতি গ্রামেই লোকের প্রকৃতি এইরূপ দেখিবে ।

মহামায়ার অবস্থা যতদিন হীন ছিল, ততদিন অনেকেই তাঁহাকে দয়া মাথা করিত। তাঁহার অবস্থা যখন সামান্য ভাল হইল, অর্থাৎ তিনি কাহারও কিছু ধারেনও না, তাঁহার নিকটও কেহ ধারেন না, এইরূপ অবস্থায় কালাতিপাত করিতে লাগিলেন, তখনও তাঁহার কেহ হিংসা করিত না। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্রটী যখন গ্রামের অপর বালকদিগের সঙ্গিত ভাল জুতা, জামা, উড়ানি, পুতি পবিয়া চকদাঘি স্বুলে পড়িতে যাওতে লাগিল, কনিষ্ঠ পুত্রটী গ্রামের পাঠশালায় বিদ্যারম্ভ করিল, তিনি নিজেও সামান্য ধোলাহ কাপড় পবিতে লাগিলেন ও দুইচাবি টাকা কজ দিতে লাগিলেন, তখন অনেকেই তাঁহার হিংসা করিতে লাগিল।

এক দিন একজন প্রতিবেশী মহামায়ার নিকট ঋণ গ্রহণ করিতে আসিল। তৃতীয় মনে তাহার হাতে টাকা না থাকায় তিনি ঋণ দিতে অসম্মত হইলেন। সে মান মনে কষ্ট হইল। এবং স্বকীয় অদ্ভুত কল্পনা-শক্তির বলে অপব প্রতিবেশীর নিকট প্রকাশ করিল, “মহামায়ার কথা নিম্নল। এক্ষণে নবীনা বোড়ীয়া যুবতী। তাহার কপলাব্যা অসাধারণ। সে কলিকাতার কোন ঘণিত স্থানের এক দ্বিতল গৃহের ঠাইট কুঠরি ভাড়া লইয়াছে। তাহার মাষ খুব, ইত্যাদি ইত্যাদি।”

অপর প্রতিবেশী আর তিনজনকে কহিলেন। বলা বাহুল্য ইনিও মহামায়ার হিংসা কবতেন। সেই তিন জন আর নয়জনকে কহিল। সেই নয়জন আর সাতাশ জনকে বলিল। এইরূপে পাঁচ দিনের মধ্যে এই অপবাদটী গ্রামের আবার বৃদ্ধ বনিতাব কণগোচর হইল। পরিশেষে ঘুরিয়া ফিরিয়া সে অপবাদ আসিয়া মহামায়ার কর্ণেও উঠিল। মহামায়া এই কক্ষ প্রবেশে নিতান্ত দুঃখতা ও ভাতা হইলেন। তিনি কষ্টব্যাকষ্টব্য স্থিরীকরণে অসম্মত হইয়া, অধিকাচরণ মুখোপাধ্যায়ের নিকট আসি-

লেন। অধিকাবাবু, হলধর যুথোপাধ্যায়ের জ্ঞাতি ভ্রাতৃপুত্র। ইনি এ বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা জেনারেল এসেম্বলি কলেজে এফ এ, পড়িতেছেন। ইনি মধ্যে মধ্যে নির্মলা ও মধুকে দেখিতেন। মহামায়া তাঁহার নিকট আসিয়া, নির্মলার যে অপবাদেয় কথা শুনিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। তিনি আরও বলিলেন, ঠাকুবপো! এখন উপায় করি কি? এ অপবাদ কিসে যায়? নির্মলাব বিবাহেব কি উপায় করি?

অধিকা বাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমি বাড়ী আসার দিনও তাকে দেখে এসেছি। তাকে এখনও এগার বৎসরের অধিক-বয়স্ক দেখায় না, বর মধুকে তেব চৌদ্দ বৎসরের দেখায়। ছুটলোকে কত কথা বলে, তাব আর উপায় নাই। তবে ইচ্ছা কর নির্মলাকে বাড়ী এনে বে দিতে পাব।”

মহামায়া। তবে আপনি পত্রে বাড়ী আসতে লিখে দিউন। নির্মলা বাড়ী আসুক, আমি তার বে দিই।

এই কথোপকথনের পর অধিকা বাবু মধুব নিকট যে পত্র লিখিয়া ছিলেন; তাহা এই;—

শ্রীশ্রীহুগা।

জাড়গ্রাম,

১৩/২/১২৭৭

চিরজীবন—

বাপ মধু, তোমার পত্র ও টাকা পাইয়াছি। দেশের দুই লোকে নির্মলা সহজে যে অপবাদ করিতেছে, তাহাতে আমার গলায় দড়ি দিয়া

ম'রতে ইচ্ছা করে। নিম্নলিখিত শীঘ্র বিবাহ দেওয়া উচিত। তোমরা পত্র পাঠ বাটী আসিবা। আমরা ভাল আছি ইতি।

আশীর্বাদিকা।

শ্রী - তোমার মাতা।

এই পত্র পাইয়া মধু নিম্নলিখিত পড়িয়া শুনাইল। পত্র শুনিয়া নিম্নলিখিত বলিল,—‘এখন আমাদের বাড়ী যাওয়া হইবে না। এই পত্রের উত্তর বাহা দিতে হয়, তাহা গৃহিণীর নিকট শুনিয়া কলা দিবে।’ মধু উক্ত পত্রের উত্তর বাহা লিখিয়াছিল তাহা এই; -

শ্রীশ্রীজগা।

কলিকাতা,

২০২১৭৭।

শ্রীশ্রীচরণ কমলেশু -

আপনার পত্র পাইয়াছি। দিদির পত্র পড়িয়া শুনাইয়াছি। আমাদের এক্ষণে বাটী যাওয়া হইবে না। গ্রীষ্মের ছুটির শেষে অধিকা কাল যখন কলিকাতা আসেন, তখন আপনিও গ্রামের দুই তিনটি জ্বালোক সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় আসিবেন। তাঁহাদিগের যাতায়াতের গাড়ী ভাড়া আমি দিব। আমরা ভাল আছি। নিবেদন ইতি।

সেবক শ্রীমধুসূদন দত্ত।

এই পত্র লেখার কিছুদিন পরে মহামায়া ও আর তিনটি জ্বালোক কলিকাতায় গঙ্গাস্নান করিতে আসিয়াছিলেন। তাহারা অধিকা বাবুর খণ্ডর বাটীতে ছিলেন ও নিম্নলিখিত দেখিয়াছিলেন। মধু তাহা-দিগকে যাতায়াতের গাড়ীভাড়া, এক এক খণ্ড নূতন বস্ত্র ও এক এক

টাকা বাজার-খরচ দিয়াছিলেন। এই স্বীলোকেরা বাটীতে বাইরা প্রকাশ করিলেন, নির্মলার বয়স নয় বৎসরের একচুল বেণী নহে। সে এক ব্রাহ্মণের ধন্য-কন্যা হইয়াছে। সে সর্বদা দোমহলার উপর থাকে। তাহার মুখচন্দ্র, সূর্য্য ও দেখিতে পান না। তাহার কত বড়, কত আদর।

এই কথায় নির্মলার অপবাদ জলচিত্রবৎ অল্প সময়ের মধ্যে বিদূরিত হইয়া গেল। মিথ্যাব ক্ষণিক রাজ্য অভ্যুদয়েব সঙ্গে সঙ্গে লয় পাইল। হিংসার মায়াজাল প্রকৃত মায়াজালই প্রাপন্ন হইল। হিংসাদি নরের রিপুদল! তোমরা এইকপ নরসমাজে কত কলঙ্ক উঠাইতেছ, কত অহিত সংসাধন করিতেছ। তোমাদের মিথ্যা মায়াজালের ঘোব অন্ধকারে কত হতভাগ্য নব আশ্রয়ার্থী ও কত হতভাগ্য নারী আশ্রয়-ঘাতিনী হইতেছে। কালে তোমাদের মায়াজাল অগ্নিহিত হয় বটে, কিন্তু সেই কালের অপেক্ষা চঞ্চল প্রকৃতি মানবেব কল্পজন কত দিন ধৈর্য্য ধরিতে পারে?





ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

মধুর দোকানদারী ।

ঐসদেশীয় পণ্ডিত প্রবর সোলন কোন সময়ে লিভিয়া দেশাধিপতি ক্রীসসের অতিথি হইয়াছিলেন । ধনগর্ভী ক্রীসস সোলনকে নিজ সম্পদ দেখাইয়া, ‘জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুখী কে ?’ এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন । সোলন অপরাপর সুখী ব্যক্তিগণের নাম করিয়াছিলেন, কিন্তু ক্রীসসের নাম করেন নাই । লিভিয়ারাজ তাহাতে চমৎকৃত ও হুঃখিত হইয়াছিলেন । ‘লোক জীবিত থাকিতে তাহাকে সুখী বলা যায় না’, সোলন এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন । ইহার কিছুদিন পরে পারশুরাজ কামবাইসিন্, ক্রীসসকে যুদ্ধে পরাস্ত ও বন্দী করিয়া গৃহে লইয়া যান এবং তাহাকে জলন্ত হতাশনে নিক্ষেপ করিবার আদেশ দেন । ক্রীসস অগ্নিসম্মুখে উঠেঃস্বরে “সোলন”, “সোলন” বলিয়াছিলেন । পারশুরাজ “সোলন শব্দ উচ্চারণের তাৎপর্য কি ?” জিজ্ঞাসা করিয়া,

সোলন ক্রীসসের মধ্যের ঘটনা অবগত হইয়াছিলেন। পারশ্বাধিপতি সেই ব্যাপার অবগত হইয়া ক্রীসসকে অগ্নিতে আর নিক্ষেপ করিলেন না। তিনি লিডিয়ারাজের সহিত বন্ধুতা করিয়া তাঁহাকে সারাজ্যে প্রেরণ করিলেন। ^{স্বপাঠক!} দেখ, স্বাধীন রাজাদিগের কিরূপ ভাগ্য-বিপ্লব—কিরূপ অবস্থা বিপর্যয়! তোমার আমার পক্ষে যে কি পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা বর্ণনাতীত। মধু সামান্য ভৃত্য, তাহার ভাগ্যও সামান্যরূপ পরিবর্তনশীল। অদ্য মধু ভৃত্য আছে, কল্যা মধু বণিক, বাবসায়ী, কর্মচারী ইত্যাদি সব হইতে পারে। আবার সে কপর্দকশূন্য ফকির, বন্দী, রাজকারাগৃহবাসী ইত্যাদি সব হইতে পারে। পরিবর্তন ভালর দিকেও যাইতে পারে, মন্দেও দিকেও যাইতে পারে। পাপপূর্ণ সংসারে পাপমতি মানবের ভাল পরিবর্তন অল্প। এখন দেখা যাউক, মধুর ভাগ্যে কিরূপ পরিবর্তন আইসে। ১২৭৯ সালের শ্রাবণ মাসের শেষভাগে একদিন অধিকা বাবু আসিয়া অধিকা বাবুর সহিত কি পরামর্শ করিলেন। তাহার দুজনে বৃদ্ধ গুরুদাস বাবুর নিকট গমন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তাঁহার মধুকে তথায় ডাকাইলেন। মধু তাঁহাদের নিকট গমন করিল। অধিকাবাবু মধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মধু! হোসে তোমার ইংরাজী পড়া কেমন চলে?

মধু। জিওমেট্রী, এলজেব্রা মোটেই পড়া চলে না। ইংরাজীও তত ভাল হয় না।

অধিকা। বাড়ীর গৃহ-শিক্ষকের নিকট কিরূপ চলে?

মধু। তিনি পড়াতে পারেন। কিন্তু সময় নষ্ট করে আমাকে শড়াতে ইচ্ছা করেন না।

অম্বিকা। আমরা যদি তোমাকে অন্য কোথাও ভাল পড়ার সুবিধা ক'রে দিতে পারি, তুমি তথায় যেতে রাজি আছ ?

মধু। যদি পড়া চলে আর কিছু কিছু আয় হয়, তবে আমি যেতে পারি।

অম্বিকা। আমাদের কলেজের জলখাবারওয়ালা মরেছে। কলেজের উত্তরে বে রাস্তা, ঐ রাস্তার উত্তরে এক খোলার বাড়ী ক'রে, সে, সেই বাড়ীর মধ্যে সপরিবারে বাস ক'রতো, আর বাহিরের ঘরে জলখাবার বেচতো। তা'র পরিবার আমাকে ব'লে, তা'র ছেলেগুলি ছোট, সে ঐ বাড়ী বে'চে দেশে চ'লে যাবে। ষাট টাকা পেলে সে ঐ বাড়ী বেচে।

মধু। কর্তারা যা বলেন, আমি তাই ক'রতে প্রস্তুত আছি।

অম্বিকা। কর্তা বলেন, তুমি দেখ, তোমার দিদির নিকট কি টাকা আছে। যদি তুমি টাকা দিতে পার ভালই, নচেৎ কর্তাই তোমাকে সেই বাড়ীখানা কিনে দিবেন।

এই কথোপকথনের পরে মধু নিম্নলার নিকট হইতে ৪০ টাকা আনিল। কর্তা গুরুদাস বাবু আর ৬০ টাকা দিলেন। ষাট টাকায় সেই জলখাবারওয়ালার বাড়ী মধুর নামে ক্রয় করা হইল। দশ টাকা দিয়া সেই বাড়ী সংস্কার করা হইল। ত্রিশ টাকা মধুর জলখাবার দ্রব্যাদি ক্রয়ের মুগ্ধন হইল।

মধু প্রতিদিন দেড়মণ মিঠাই সন্দেশ কিনিত ও বাকি টাকার ফল ফুলারি আনিত। কলেজের ছাত্রেরা সমুদায় মিঠাই সন্দেশ ক্রয় করিয়া খাইত। মধু সেই বাটীর বাহিরের ঘরে জলখাবার বিক্রয় করিত এবং বাটীর মন্দির ঘরগুলি ভাড়া দিয়া প্রতিমাসে বার টাকা ভাড়া পাইত। বাড়ীর জমির মাসিক খাজনা ছয় টাকা লাগিত। এইরূপে প্রতিমাসে

মধুর বাড়ী ভাড়া হইতে ছয় টাকা ও জলখাবার বিক্রয়ের কার্য্য হইতে মাসিক ৩৫১৩৬ টাকা আয় হইতে লাগিল। স্বভাবগুণে অল্পদিনের মধ্যে মধু কলেজের সকল ছাত্রেরই অতি প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল। সে ক্লাব ফরাসের উপর এক ছিদ্রবিশিষ্ট বাক্স ও একখানি হিসাবের খাতা রাখিয়া, একমনে অধ্যয়ন করিত এবং ছাত্রগণ স্ন স্ন হস্তে জলখাবার লইয়া খাইয়া, জল পান করিয়া, নগদ পয়সা হইলে বাক্সে ফেলিয়া দিত ও বাকি হইলে হিসাবের খাতায় লিখিয়া রাখিত। ছাত্রগণের পরামর্শে মধু একটী আলমারিতে কাগজ, কলম, দোয়াত, পেন্সিল ইত্যাদিও কিছু কিছু রাখিত এবং তাহাও তাহার কিছু কিছু আয় হইত।

কলেজের জলখাবার বিক্রেতা হইয়া মধুর অধ্যয়নের বিশেষ সুবিধা হইল। এই সময়ে সুবিখ্যাত দার্শনিক জারডিন সাহেব এই কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁহার নামে জেনারেল এসেমব্লি কলেজে অনেক ভাল ছাত্র ভর্তি হইয়াছিল। মধু এণ্ট্রান্স ক্লাস হইতে এম্.এ ক্লাস পর্যন্ত সকল ক্লাসের ছাত্রের সহায়তা পাইত। ইংরাজী সাহিত্য, সংস্কৃত সাহিত্য, ব্যাকরণ, রচনা, অনুবাদ, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি অধীতব্যবিষয়ে জ্ঞাতব্য ও ভাল ভাল কথা যে ছাত্র যাহা পাইতেন, অগ্রে মধুকে তাহা জিজ্ঞাসা করিতেন ও সে বলিতে না পারিলে তাহাকে শিক্ষা দিতেন। এইরূপে মধু মুখে মুখেও অনেক বিষয় শিখিয়াছিল। হোসে থাকিতেই মধুর বাঙ্গলা হস্তাক্ষর ভাল হইয়াছিল। সে সময়ের কেরানীগিলের মধ্যে হস্তাক্ষরই অনেকের বিদ্যা ছিল। মধু সেই দলের ছাত্র, হোসেই মধুর ইংরাজী হস্তাক্ষর অতি সুন্দর হইয়াছিল। মধু ইংরাজী ছাপার অক্ষরও বেশ লিখিতে পারিত। এ সময়ে চিত্র-বিদ্যার প্রতি লোকের মন আকৃষ্ট না হইলেও দুই একটী কেরানী সুন্দর

ছবি আঁকিতে পারিতেন। হোসে মধু একটা প্রাচীন কেরাণীর নিকটে ছবি-অঙ্কন শিক্ষা করিয়াছিল।

পাঠক ! বল দেখি সর্বত্র জয়গাভ করে কে ? তুমি অবশ্যই বলিবে রূপসী, রূপবান্ ও চরিত্রবান্। আমি আবার জিজ্ঞাসা করি, রূপ ও চরিত্রের মধ্যে কাহার শক্তি অধিক ? তুমি যদি উত্তর দানে ইতস্ততঃ কর, তবে আমি বলি, রূপের জয়—রূপের মোহ—অস্থায়ী, আশু ফলপ্রদ। চরিত্রের জয় স্থায়ী ও ফল চিরস্থায়কর। কোকিল কাল, দয়েল সুন্দর, ভ্রমর কাল, বোলতা সুন্দর, কুকুর কুংসিত, সিংহ সৌন্দর্যবান্ ! শিশু প্রথমে দরেল, বোলতা, সিংহকে আদর করে বটে, কিন্তু দয়েলের রব, বোলতার হল আর সিংহের গর্জন শ্রবণ করিয়াই পলায়নপর হয়। কোকিল তান ছাড়িলে, ভ্রমর গুন্ গুন্ করিলে, কুকুর লাঙ্গুল নাড়িয়া রসনা লেহন করিয়া নিকটে আসিলে, শিশু কোকিল ও ভ্রমরকে গুরু করিয়া তাহাদের স্বর অনুকরণ করে এবং মুখের আহাৰ দিয়া হস্ত প্রসারণ করিয়া কুকুরকে আলিঙ্গন করিতে যায়। রাজা বল, গরীব বল, ধনী বল, পণ্ডিত বগ সকলেই স্ব স্ব বিভবের বলে সত্ত্বম পাইয়া থাকেন। চরিত্রের মান বিভবে নয়—চরিত্রের মান দার্থসিদ্ধির জন্য নয়। চরিত্রবানের প্রতি আদর হৃদয়ের আদর। চরিত্রবানের প্রতি শ্রদ্ধা আন্তরিক শ্রদ্ধা। সে আদর সে শ্রদ্ধা নড়িবার নহে—টলিবার নহে। মধুর চরিত্র ভাল, তাই সে লাহিড়ী পরিবাসে, হোসের কেরাণী দলে ও কলেজের ছাত্রমণ্ডলে তাহার পদোচিত আদর শ্রদ্ধালাভ করিতেছে।



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।



নিশ্চিন্তার কার্য্য ।

লোকে বলে, “বসিতে পারিলে শয়ন স্থানও মিলিবে।” এ কথা ঠিক। রেলওয়ে শকটে আরোহণ কর, জনতার প্রথমতঃ দাঁড়াইবার স্থান পাইবে না। বহু ক্রেশে দাঁড়াইলে, বহু ক্রেশে একটু বসিলে, পরে শকটরাজ্যের তুমিই রাজা। তোমার শয়ন ও উপবেশনের স্থানের অভাব হইবে না। তুমি কোন্ আদালতে উকীল হইলে, সকল উকীলেরা তোমাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিলেন, তোমাকে বসিতে, উঠিতে, চলিতে, ফিরিতে বিজ্ঞপ আরম্ভ করিলেন, তুমি অটল অচলভাবে স্থায়ী হইয়া রহিলে। ক্রমে তুমি একটি মোকদ্দমা পাইতে লাগিলে, তুমি একটি বন্ধু জুটিল, কালে তুমি আদালত-রাজ্যে উকীলরাজ হইয়া বসিলে। সমস্ত কৃষ্ণবর্ণা বলিয়া পতি ও স্বত্তর-পরিবারে যুগিতা হইলেন, স্বামী

শয়নগৃহে স্থান পাইলেন না, পরে স্বামীর শয়নগৃহে ভিন্ন শয্যা শয়ন করিতে পাইলেন। কালে সেই বধু সেই পরিবার রাজ্যে বধুরাণী হইয়া উঠিলেন। সংসারে সর্বত্র এই রীতি। এইরূপে সংসারে প্রবেশলাভ করিতে হইলে গুণের প্রয়োজন। গুণের সাহায্যে ধীরে ধীরে প্রবিষ্ট হওয়া যায়। শকটে উঠিবার সময়ে যদি বলপ্রয়োগ কর, তোমায় অর্ধচন্দ্র দিয়া নামাইয়া দিবে। ছটা নরমকথা বলিয়া গাড়ীতে উঠিলে, ছটা নরমকথা বলিয়া পাঁচজনের সহিত দাঁড়াইলে, তুমি জাতিতে ব্রাহ্মণ, বহু পথ পর্য্যটন করিয়া বহুক্লেশে গাড়ি পাইয়াছ জানাইয়া, একটু বসিবার স্থান লইলে, ছটা শ্লোক বা একটা গল্প করায় দিনা গর্বের প্রকাশ হইয়া পড়িল—তুমি একজন শ্রায়বহু। কাজেই তুমি এখন শকটরাজ্যের রাজা। এইরূপ হীনতা স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গে গুণের পরিচয়ে সংসারের পদ। গুণের অভাবে সংসারে লাঞ্ছনা ও বিড়ম্বনা।

পাঠক! অবগত আছ, নির্মলা দাসীকার্যে ভাল পরিচয় দিয়া রাধিকা বাবুর শগুনবাটিতে দাসী হইয়াছিল। ভাল দাসী বলিয়া তাহার ভাল আয়ের বন্দোবস্ত হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে নির্মলার বয়স পঞ্চদশ বর্ষ। বয়সানুযায়ী তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গও লাবণ্যময়। তবে তাহাকে পঞ্চদশ বর্ষে ত্রয়োদশ বর্ষীয়ার জ্ঞান দেখায়। নির্মলা কি এখনও সেই পরিবারের দাসী আছে? যদি নির্মলা অত্যাগি দাসী থাকে, তবে নির্মলা নিতান্ত গুণহীন। সে আর দাসী নাই। নির্মলা এই পারিবাররাজ্যে সম্প্রতি মহারাণী।

কর্তা নির্মলার পরামর্শ ব্যতীত সাংসারিক কোন কর্ম করেন না। গৃহিণী নির্মলাব্যতীত জানেন না। পারিবারিক সহবিল নির্মলার হাতে। পারিবারিক জমাখরচ নির্মলা লেখে। পারিবারিক ভাণ্ডার,

গৃহের চাবি, নিশ্খলার হাতে। কর্তা ডাকেন—‘মা নিশ্খলা’ বলিয়া। গৃহিণীর ডাকও অন্তরূপ নহে। বাটার বালক বালিকারা ডাকে—নিশ্খলা দিদিবাবু।

কর্তা গৃহিণীতে বিবাদ হইলে নিশ্খলা ভিন্ন আর কাহারও ভঞ্জন করিবার সাধ্য নাই। কর্তার কথায় গৃহিণীর মান হইলে, সে মান নিশ্খলাই ভঞ্জন করে। বালক-বালিকাদলে বিবাদ হইলে, নিশ্খলাই বিচার করে। ভৃত্য-পরিচারিকাদলে কলহ হইলে, নিশ্খলাই তাহার মীমাংসা করে। এ সময়ে প্রাচীন ভৃত্য বা পরিচারিকা কেহ ছিল না। নূতন ভৃত্যবর্গ ভাবিত, নিশ্খলা কুলীনে বিবাহিতা, কর্তাগৃহিণীর আত্মরে কণ্ঠা।

নিশ্খলা প্রাতঃকালে উঠিয়া বালক বালিকাগণের আহ্বানের বন্দোবস্ত করিতেন। তিনি বাজারের মিঠাই ক্রয় না করিয়া সহস্তুে লুচি, মোহনভোগ প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া বালকবালিকাদিগকে আহ্বার করিতে দিতেন। তিনি কর্তা-গৃহিণী, বালক বালিকা, প্রতিদিন কে কি আহ্বার করিবে, তাহার বন্দোবস্ত করিতেন। তিনি নিজে তরকারী কুটিতেন। ভৃত্য-বর্গের আহ্বানের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি ছিল। বৈকালে বালক বালিকাদের আহ্বায় দ্রব্য তিনি সহস্তুে প্রস্তুত করিতেন। রাজে বালক-বালিকাদিগকে লইয়া শয়ন করিতেন। বালক-বালিকারা তাঁহার নিকট শয়নের জন্য বিবাদ করিত। তাহারা তাঁহার গল্প, উপকথা, একসঙ্গে শ্রবণ করিত। পান সাজা, শয্যা ঝাড়া, বাজারের পয়সা দেওয়া, ভাণ্ডার হইতে দ্রব্য বাহির করা, প্রতিদিনের পরিধেয় ঠিক করা, নিশ্খলার নিত্য কর্ম ছিল।

রজকগৃহে বস্ত্র প্রেরণ ও গ্রহণ, গোপের হিসাব রক্ষণ, ভৃত্যবর্গের বেতন দান, টেক্স আদির রসিদ রাখা, নিশ্খলার সাময়িক কার্য ছিল।

পারিবারিক নব বস্ত্র ক্রয়, গহনা গঠন, ভূতাদি পরিবস্তন ইত্যাদি কার্যের ভারও অনেক সময়ে নিশ্চলার উপর পড়িত। দক্ষিণ হিসাব রাখা, শীতের প্রারম্ভে ও শেষে শীতবস্ত্র বাহির করা ও তুলিয়া রাখা, পিত্তল কাঁসার দ্রব্যাদি ক্রয় বা বদল করা, সকলের ভাল পোষাকের যত্ন করা ইত্যাদি কার্যের ভার নিশ্চলার উপর ছিল। নিশ্চলার গৃহিণীপনায় রাধিকা বাবুর শ্বশুর বাটীতে কোন সময়ে কোন দ্রবোর অভাব হইত না। হুই প্রহর রাত্রিতে জামাতা কি কুটুম্ব আসিলে, কি ভোজন দ্রব্য, কি পানীয় দ্রব্য কিছুই বাজার হইতে আনিতে হইত না। দুধ, দধি, স্নাত, লুচি, মোহনভোগ, সন্দেশ, মিঠাই এ বাটীতে সকল সময়ে থাকিত। সর্ব প্রকার তরকারী কিছু কিছু সঞ্চিত থাকিত। চাউল, ডাউল, লবণ, তৈল, মরিচ, মসলার কোন সময়েই অভাব হইত না।

নিশ্চলার শিক্ষায় বালক বালিকা শিষ্ট, শাস্ত ও বিনোদ হইয়াছিল। চাকর ও পরিচারিকাগণ কলহ পরিহার করিয়াছিল। কৰ্ত্তা গৃহিণীর মধ্যেও কলহ কম পড়িয়াছিল।

গৃহিণী কখন স্পর্ধা করিয়া বলিতেন, “দেখ, নিশ্চলাকে কেমন গৃহিণী ক’রে তুলেছি।” এ কথায় যদি কৰ্ত্তা নিস্তব্ধ থাকিতেন, তাহা হইলে আর কোন গোল হইত না। আর যদি কৰ্ত্তা হাসিতেন, তবে গৃহিণীর মুখ ভার হইত। কৰ্ত্তা যদি বেগী হাসিতেন, গৃহিণী ক্রোধভরে বলিয়া ফেলিতেন, “নিশ্চলাকে আমি তৈয়্যারি করি নাই, তবে কি তুমি তৈয়্যারি ক’রেছ?”

এই কথার উত্তরে কৰ্ত্তা একদিন বলিয়াছিলেন, “তুমিই তৈয়্যারি ক’রেছ। তুমি পাকা গৃহিণী। তুমি না তৈয়্যারি করলে নিশ্চলা এমন হ’তই না। তোমার গৃহিণীপনায় দিবি খেয়েছি, দিবি পরেছি,

দিব্য সকল সময়ে সকল দ্রব্য কত ঘরে পেয়েছি। মিঠাই সন্দেশ যে কত থাক্ত, তার ত শেষ নাই। ছেলেদের যে যত্ন ছিল, তা'ত বলবারই নয়!!”

শুনা গিয়াছে, কর্তার এই উত্তরে গৃহিণী তিন দিন মান করিয়াছিলেন। কর্তার সহিত কথা কহেন নাই ও কর্তার সম্মুখে বান নাই। সে মানও নির্মলাই ভঞ্জন করিয়াছিল।





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

মধুর প্রবেশিকা পরীক্ষা ।

ইংরাজী ১৮৭২ সালের এপ্রেল মাসের সংবাদ-পত্র সকলে প্রকাশিত হইল, বঙ্গের ছোট লাট মহামতি সার জর্জ ক্যাথেল সাহেব বাহাদুরের প্রতিষ্ঠিত হুগলি কলেজের সব ডিপুটী ও কাননগো ক্লাশ ২১৩ বৎসরের মধ্যে উঠিয়া যাইবে । অতঃপর সব ডিপুটী ও কাননগো সকল সোপা-রেশে নিয়োজিত হইবে, এই ক্লাশে, এফ-এ, পরীক্ষোত্তীর্ণ ব্যক্তিমাত্র অধ্যয়ন করিতে পারিতেন । এণ্ট্রান্স পরীক্ষোত্তীর্ণ ব্যক্তিগণও এই ক্লাশের প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে, এই ক্লাশে প্রবিষ্ট হইতে পারিতেন । এতদ্ব্যতীত গবর্ণমেন্টের ২৭ টাকার উর্দ্ধ বেতনের ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞ কন্সচারিগণ এই ক্লাশে পড়িতে পারিতেন । এই ক্লাশের পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলে সব ডিপুটী হইতেন ; এবং দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইলে কাননগো হইতেন । মহামতি ক্যাথেল বাহাদুর, গবর্ণমেন্ট কন্সচারিগণের উন্নতির এই একটা সোপান করিয়া-

ছিলেন। সংবাদপত্রে এই সংবাদ প্রচারিত হইবার কিছু দিন পরে, একদিন একজন এম-এ ক্লাশের ছাত্র, মধুকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া সবডিপুটী ক্লাশে পড়িবার প্রস্তাব করিলেন। তাঁহার আর দুইটি সহাধ্যায়ী এই প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন। ক্রমে কলেজের অনেক ছাত্র মধুর পক্ষে সবডিপুটী পরীক্ষা দেওয়া সুন্দর পরামর্শ বলিয়া স্বীকার করিলেন। অতঃপর মধুর পরীক্ষা আরম্ভ হইল; ছাত্রগণ মধুকে পরীক্ষা করিয়া, স্কুলে ভর্তি হইয়া প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার পরাদর্শ দিলেন। এই পরামর্শানুসারে মধু ঐ এপ্রেল মাসের শেষভাগেই জেনারেল এসেমব্লি কলিজিয়ট স্কুলের এন্ট্রান্স ক্লাশে ভর্তি হইল। মধু স্কুলে ভর্তি হইলেও তাহার জলখাবারের দোকানের কোন ক্ষতি হইল না। মধু অতিশয় মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন আরম্ভ করিল। এই সময়ে মধুর মনোযোগ সম্বন্ধে দুইটি গল্প বলা বাইতেছে।

১ম গল্প।—মধু পাঠের বিষয়ে এত মনোযোগ দিত যে, তাহার বাহুজ্ঞান একেবারে থাকিত না। স্নানের নিমিত্ত, একদিন সে লাহিড়ী বাবুদের পাকশালে বাইয়া তৈল মস্কনের পরিবর্তে গুড় মর্দন করিয়াছিল; গুড় মাখিয়া মধু কলে স্নান করিতে আসিলে, সকলে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। এই সময়ের কিছু পূর্বে, দীনবন্ধু বাবুর “নবীন তপস্বিনী” নাটক বাহির হইয়াছিল। সকলে মধুকে গুড়ের উপর তৃণা মাখিয়া হোলদল ক্তকুতে সাজিতে বলিল। মধু তাড়াতাড়ি গুড় খুইয়া স্নান করিয়া ফেলিল।

২য় গল্প।—বাঁহারা ধনীর সন্তান, লক্ষ্মীর বরপুত্র, তাঁহাদের প্রতি সরস্বতীর অমূল্য গ্রহ কম।, রাধিকা বাবুর অন্তঃকরণ অতি মহৎ হইলেও, তিনি ও তাঁহার ভ্রাতৃগণ ভাল লেখা পড়া শিখেন নাই। বাঁহারা

মনোযোগের সহিত লেখা-পড়া শিক্ষা করেন, তাঁহাদের প্রতি সুব্যবহারও তাঁহারা জানিতেন না। রাধিকা বাবু ও তাঁহার ভ্রাতৃগণ, মধুকে যেমন পূর্বাপর ইহা উহা ক্রয় করিতে বলিতেন, এ সময়েও সেইরূপ বলিতেন। একদিন রাধিকা বাবুর দাদা কৃষ্ণ বাবু, মধুর হাতে একটা পয়সা দিয়া সঁাচি পানের খিলি আনিতে বলিলেন। মধু এক পয়সার কিছু আনিতে হইবে, বুঝিল, কিন্তু কি আনিতে হইবে, তাহা তাহার মাথায় ঢুকিল না। সে পাঠের বিষয়ে একাগ্রচিত্ত ছিল। দোকানে গিয়া মধু এক পয়সার দেয়াশলায়ের বাক্স ক্রয় করিয়া পকেটে রাখিল। উহা কৃষ্ণ বাবুকে দিবার সময়ও সে অজ্ঞানস্থ ছিল। ‘এই লউন আপনার ফুলখড়ি’ এই বলিয়া মধু কাগজে মোড়া দেয়াশলায়ের বাক্স ফেলিয়া দিল। কৃষ্ণ বাবু মধুর অজ্ঞানস্থতায় হাসিয়া উঠিলেন।

এইরূপ মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিয়া মধু বথাসময়ে বথানিয়মে প্রবেশিকা পরীক্ষার উপস্থিত হইল। বথাসময়ে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। মধু প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে জানিয়া কলেজের ছাত্রবৃন্দ, রাধিকা বাবুর পরিবারবর্গ ও তাঁহার স্বপ্তর-বাড়ীর সকল ব্যক্তি পরম প্রীত হইলেন। মধু ও নির্ম্মলায় আনন্দের পরিসীমা রহিল না। মধু ও নির্ম্মলা আবার কৃতজ্ঞচিত্তে উপবাসী থাকিয়া বথাশক্তি উপচারে সত্যনারায়ণের পূজা করিল।

যে দিন মধুর প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বাহির হইল, সেই দিন তাহারা যে কিরূপ সুখী হইয়াছিল, তাহা বর্ণনাতীত। তাহারা মনে করিতে লাগিল, তাহারা যেন স্বর্গের নিকটে নিকটে বিচরণ করিতেছে। তাহাদের সর্ব্বাঙ্গে যেন আনন্দভাঙিত খেলা করিতে লাগিল। তাহাদের মনে সেদিন কত আশায় ও কত ভরসায় পূর্ণ হইতে লাগিল। আশার

কুহকে সেদিন মধু একবার সবডিপুটীর আগনে বসিতে লাগিল, একবার ডিপুটী মাজিষ্ট্রেটের পদ পাইতে লাগিল । তৃতীয়বারে তদপেক্ষা অধুত কোন জাগ্রত স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । নির্মলা কখন শিক্ষিতের গৃহিণী, কখন রাজার রাণী হইয়া রাণী রাসমাণি বা তাঁহার স্বজনের বাড়ী নিমন্ত্রণে চলিল ; আশার মোহে তাহাদের মন কত খেলা খেলিতে লাগিল ; কত খেলা ভাঙ্গিতে লাগিল ; কত জাগ্রত স্বপ্ন দেখিতে লাগিল ; কত জাগ্রত স্বপ্ন ভাঙ্গিতে লাগিল, কত জাগ্রত স্বপ্ন যাইয়া যাইয়া, আসিয়া আসিয়া স্রুথের সাগরে তরঙ্গ উঠাইয়া উঠাইয়া, নির্মলা ও মধুকে নাচাইতে লাগিল ।

পাঠক ! তুমি হয় ত শিক্ষিত মধুর সত্যানারায়ণের পূজায় চমৎকৃত হইলে । তুমি যদি ব্রাহ্ম বা খ্রীষ্টান হও, তবে মুখ ফিরাইয়া আমার উপভ্রাস ফেলিয়া একটু সরিয়া বসিবে । ভাই ! গুটিকত কথা বলি, একটু মন দিয়া শুন,—তুমি যদি ধর্ম মান, তবে ধর্ম না থাকা অপেক্ষা কোন ধর্ম থাকা ভাল স্বীকার করিবে । মধুর ধর্ম আছে, না হয় সে হিন্দু ধর্মই হইল । তবে আমার উপভ্রাস হাতে তুলিয়া লও । এক্ষণে তবে তোমার সহিত বিচার : তোমার ধর্ম ভাল, না আমার ধর্ম ভাল ? আমি বলি, তুমিও বোধ হয় স্বীকার করিবে, সকল ধর্মেরই মূল কথা কয়েকটি এক, অর্থাৎ ধর্মের মূল-নীতি-সূত্র গুলি এক । একথা যদি স্বীকার কর, তবে স্বীকার কর, তোমার ধর্ম ও আমার ধর্ম এক । যদি বল, তুমি নিরাকারের উপাসক, আর আমি পুতুলের পূজক ; তাহার উত্তরে আমি এই বলি, উভয়কেই যদি বঙ্গোপসাগরে পড়িতে হয়, তবে তুমি স্রুশভ্যঞ্জনপদসেবিত শস্ত্রশ্যামল আর্ঘ্যাবর্জিত দিয়াই প্রবাহিত হও, আর আমি তিক্ততের মক্কতুমি হইয়া আসামের পাহাড়

কাটিয়াই যাই, তাতে আর প্রভেদ হইল কি ? যদি তুমি বল, তোমার নিরাকার উপাসনার পদ্ধতি উচ্চ, আর আমার সাকার উপাসনার পদ্ধতি নীচ, তাহা হইলেও ভাই আমি তোমার সহিত একমত হইতে পারিলাম না। তুমি কেবল কথা দিয়া তোমার ঈশ্বরকে তুষ্ট করিতে চাও, আমি কথার সঙ্গে সঙ্গে সকল ইন্দ্রিয়ের গ্রাস দ্রব্য দিয়া আমার দেবতাকে তুষ্ট করিতে চাই। ভাই, তুমি ঈশ্বরের কেবল কর্ণ আছে জ্ঞান কর; আমি আমার ঈশ্বরের সকল ইন্দ্রিয় আছে জ্ঞান করি। তুমি তোমার ঈশ্বরের নিরাকার মূর্তি ভাব, আমি আমার ঈশ্বরের সাকার মূর্তি সম্মুখে রাখি। আচ্ছা ভাই, দুইটি জ্বীলোকের পুত্র মরিয়াছে। একজন দিবারাত্রি পুত্র পুত্র বলিয়া কাঁদে আর একজন একটা মাটির পুত্র গড়িয়া বসনভূষণে সাজাইয়া কোলে করিয়া কাঁদে। বল দেখি পুত্রশোকে অধিকতর উন্মত্তা কে ? যদি শেষোক্ত জ্বীলোককে বেশী উন্মাদিনী বল, তবে আমারই ধর্মোন্মত্ততা বেশী। আর যদি বল, প্রথম জ্বীলোক বুদ্ধিমতী, দ্বিতীয় জ্বীলোকটা বোকা, এ কথাও আমি ভুঞ্চিত নহি। হটক হিন্দুর ধর্ম বোকা-বুঝানের ধর্ম, আর নয় হিন্দুধর্ম উন্মাদের ধর্ম। এই দুই কথাতেই আমি রাজি আছি। তোমার ধর্মে ভাই, নিরাকারের উপাসনা সকলে করিতেও পারে না, বুঝিতেও পারে না। গাছ হটক, পাথর হটক, মাটির পুতুল হটক, বাহাতে বাহার ভাক্ত বিশ্বাস হয়, সেই তাহার ঈশ্বর। ঈশ্বর সন্ন্যাসক্রিয়মান সর্বজ্ঞ; তাঁহাকে রাম, কৃষ্ণ, কালী, হরি, পুরুষ, প্রকৃতি যাই কেন বলনা, তিনি ত বুঝিবেন, আমি ভক্তিবিশ্বাসে তাঁহাকেই ডাকিতেছি। তিনি বুঝিয়া লইবেন, আমার ভক্তিবিশ্বাস। তবে ভাই ! উভয়েই একস্থানে দাঁড়াইলাম। তবে ভাই, আমাকে ঘৃণা করিও না, দূরে ফেলিও না। মধু

সত্যানারায়ণের পূজা করিল, তাহাকে তোমাদের দলে মিশাইয়া লও ।
প্রবেশিকা পরীক্ষার কয়েক মাস পরে মধুর সবডিপুটি ক্লাশে ভর্তি হইবার
 সময় আসিল । দোকানের ভার সে আর এক ব্যক্তির উপর অর্পণ
 করিল । তাহার সহিত বন্দোবস্ত হইল, সে মধুকে মাসিক কুড়ি টাকা
 করিয়া দিবে । সে মধুর দোকানের মূলধন ৮০ টাকা বুঝিয়া লইল ।
 মধু যখন ফিরিয়া আসিবে, তখন ৮০ টাকা মূলধনের সহিত তাহার
 দোকান তাহাকে বুঝাইয়া দিবে । অধ্যক্ষ জার্ডিন সাহেব ছগলী
 কলেজের অধ্যক্ষ থোয়েট-সাহেবের নিকট মধুর জন্ম এক সুপারিস পত্র
 দিলেন ।





উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।



মধুর সবডিপুটী পরীক্ষা ।

হুগলি কলেজের সম্মুখস্থ বৃহৎ প্রাঙ্গণ । হুগলি কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকগণ, হুগলির ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, জজসাহেব, ডাক্তার সাহেব, ডিস্ট্রিক্ট পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেব প্রভৃতি অনেক শ্বেত ও কৃষ্ণকায় সম্ভ্রান্ত বাক্তি শ্রেণীবদ্ধ হইয়া এক এক মঞ্চে উপবিষ্ট আছেন । কতকগুলি সুন্দর সুন্দর অশ্ব তাঁহাদিগের সম্মুখে আনীত হইয়াছে । সবডিপুটী পরীক্ষার্থী ছাত্রগণ, অশ্বারোহীর বেশ ধারণ করিয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন । প্রথমে বারজন এক সঙ্গে অশ্বচালনা করিলেন । একজন সর্বোৎকৃষ্ট হইলেন । চারিজন কোন মতে অশ্ব চালাইয়া আসিলেন । তিনজন কতক দূর অশ্ব চালাইতে পারিলেন । একজন অশ্ব উঠিতেই পারিলেন না । তিনজন অশ্ব হইতে পড়িয়া গেলেন ।

দ্বিতীয়বারে আর বারজন অশ্বে উঠিলেন । তৃতীয়বারে আর বারজন । এইরূপে কয়েকবার অশ্ব দৌড়ান হইল, প্রত্যেকবারের ফলই প্রায় এক হইল । আমরাদিগের মধু আজ অস্বারোহণের পরীক্ষার্থী । সে দ্বিতীয়বারে অশ্বচাপনায় সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে ।

ঘোড়দৌড় পরীক্ষার এক সপ্তাহ বাদে সস্তুরণের পরীক্ষা হইল । সস্তুরণের পরীক্ষায়ও মধু ভাল ফল দেখাইতে পারিল । সস্তুরণের পরে লিখিত বিষয় সকলের পরীক্ষা গৃহীত হইল । পরীক্ষার বিষয় ছিল, ইংরাজী ভাষা, আইন, গণিত, জরিপ ও নক্সা প্রস্তুতকরণ । মধু সকল বিষয়ের পরীক্ষায় যথারীতি উপস্থিত হইল । পরীক্ষাস্তে সবডিপুটি ক্লাশের ছুটি হইল ।

সবডিপুটি ক্লাশে পড়িবার সময়ে, নবীনচন্দ্র সরকার নামক এক ব্যক্তির সহিত মধুর সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল । নবীন মধুর সজাতি, নবীনের বয়স ২৪।২৫ বৎসর । নবীন হাবড়ার, কোন ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টের ক্লাক । মধু ও নবীন এক সঙ্গে কলিকাতায় আসিবে, স্থির হইল । নবীনের বাড়ী কলিকাতায় ছিল ।

নবীন ও মধু একসঙ্গে ভগলি কলেজের অধ্যক্ষ থোয়েট সাহেবের নিকট বিদায় লইতে গেল । থোয়েট সাহেব নবীন ও মধুকে চিনিতেন । তাহাদিগকে ভাল ছাত্র বলিয়া জানিতেন এবং তাহাদের পাশ বিষয়ে কোন সন্দেহ করিতেন না । তাহারা সাহেবের নিকট বিদায় লইতে গেলে, তাহাদিগকে বসিতে বলিয়া সাহেব কহিলেন, “তোমারও এখন দুই চারি মাসের মধ্যে সবডিপুটি হইবে, দুই চারি বৎসরের মধ্যে ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইবে । ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইলে এক একজন এক এক মহকুমার কর্তা হইয়া বসিবে । অল্প অল্প কার্যের সহিত বিচারের

গুরুভার তোমাদের হস্তে অর্পিত হইবে। তোমাদের জাতীয় লোকের।
বুদ্ধিমান ও সুবিচারক বলিয়া স্বীকার করি; কিন্তু তোমাদের জাতীয়
লোকেরা বড় ভীক ও কাপুরুষ; বিচারের ভার বড় গুরুভার। লোকের
ধন, মান, সম্মান তোমাদের বিচারের উপর নির্ভর করিবে। তোমাদের
জাতীয় লোকেরা যে বিচারে অক্ষম, তাহা আমরা বলি না, কিন্তু
তাহারা ভীকৃতায়, আপীলের ভয়ে সত্যের অপলাপ করিয়া থাকে।
তাহারা সাক্ষীর জবানবন্দী পরিবর্তন করে। যে স্থলে তাহাদের সরা-
সারী বিচারের ক্ষমতা থাকে, সে স্থলে তাহাদের যে পক্ষে অল্পকূল মত
হয়, তাহার সুবিধার কথা কয়েকটি লিখিয়া বিপক্ষের কথা একেবারে
পরিহার করিয়া থাকে। এটী তোমাদের জাতীয় লোকের ভীকৃত্য ও
ধন্যসীনতার লক্ষণ। সাক্ষীর জবানবন্দী ঠিক রাখিয়া সত্যের অপলাপ
না করিয়া তোমাদিগের মত তোমরা স্বাধীন ভাবে দিতে পার। যে
কাণ্ডে লোকের ধন, মান, সম্মান নির্ভর করে, তাহাতে সত্যের অপলাপ
করিতে নাই। আমি বড় বড় জজের মুখে শুনিয়াছি এমন এক,
তোমাদের বিচার বিভাগের অনেক মুন্সেফ, সবজজ এরূপ সত্যের
অপলাপ করিয়া থাকেন। দেওয়ানী বিভাগের অনেক কন্স্টাবলী কোন
কোন সময়ে সাদা কাগজ, ফৌজদারী দণ্ডবিধি ও কার্যবিধি আইন বাস
হাতে রাখিয়া কার্য করিয়া থাকেন। তাহারা কত নিরপরাধ বিচার
প্রার্থী ও সত্যনিষ্ঠ সাক্ষীকে ফৌজদারী সোপর্দ করিয়া থাকেন। আমি
তোমাদিগকে উপদেশ দিতেছি, তোমরা কখন সত্যের অপলাপ করিও
না; নিজের কর্তব্যের অবহেলা করিও না। উপরিতন কন্স্টাবলীকে
অথবা জেলামোদ করিও না এবং তাহার দ্বারা অকারণে অসম্মান
প্রদর্শন করিও না।”

নবীন ও মধু সাহেবকে ধন্তবাদ দিয়া বলিলেন, “পাশ হওয়া সন্দেহের বিষয়। শুনিতেছি, অন্নদিনের মধ্যে এই পরীক্ষা উঠিয়া যাইবে। এই পরীক্ষা উঠিয়া গেলে, অনেক লোকের উন্নতির পথ রুদ্ধ হইবে।

সাহেব। বাবু, তোমাদের দেশের লোক বড় হুজুকপ্রিয়। কার্যের কলাকল বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তা করে না। যদি কোন সংবাদপত্র কাহারও নিন্দা করিল, তবে সকল সংবাদপত্র চিন্তাশূণ্য হইয়া তাহার নিন্দা করিতে আরম্ভ করে। মহামতি ক্যাম্বেলের উদ্দেশ্য অতি মহৎ; তিনি অতি চিন্তাশীল লোক। তিনি সবডিপুটী ক্লাশ খুলিয়া, প্রাইমারি শিক্ষা প্রবর্তন করিয়া, বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান পাঠের নিয়ম করিয়া, দেশের প্রকৃত উপকার করিতে চাহিতেছেন; আর তোমাদের দেশের লোকে পঞ্চমুখে তাঁহার নিন্দা করিতেছে। সত্য, তিনি ছাত্রহীন কৃষ্ণনগর ও বহরমপুর কলেজের বিএ, ক্লাশ উঠাইয়াছেন। তাহাতে তোমাদের দেশের কি অনিষ্ট হইবে? ইংরাজী শিক্ষায় অনুরাগ বাড়িলে তোমাদিগের দেশীয় লোকের যত্নে কত কত কলেজ হইবে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর অনাধারণ লোক, তাঁহার স্কুলের বেকুপ কল দেখিতেছি, তিনি বাঁচিয়া থাকিলে তাঁহার স্কুল কালে সংস্কৃত বা প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রতিদ্বন্দী কলেজ হইবে। কেশববাবুরও একটা কলেজ করার সম্ভব। এই যে সবডিপুটী ক্লাশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহাতে তোমাদের দেশীয় কেরাণীগণের চরিত্র বজায় রাখিবার ও উন্নতির পথে লইবার উত্তম উপায় হইয়াছে। আমি জানি, সন্ধ্যার পর দেশীয় পঁচিশ বা ত্রিশ টাকার কেরাণীতে আর ইউরোপীয় জাহাজের নাবিকে কোন প্রভেদ ছিল না। এই ক্লাশ খোলার পর অনেক কেরাণী অধ্যয়নে

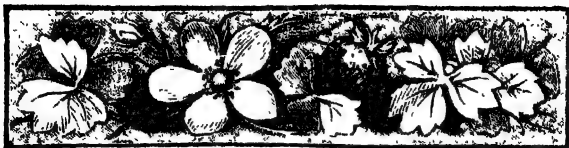
মনোনিবেশ করিয়াছে। বাস্তবিক যাহারা কাজ করিতে করিতে ভাল লেখাপড়া শিখে, এই ক্লাশ তাহাদিগকে পুরস্কৃত করিবার প্রধান স্থান হইয়াছে।

ন, ম। আজ্ঞা, তা ঠিক। আমাদের দেশীয় লোকের মধ্যে চিন্তাশীল লোকের সংখ্যা অতি অল্প। হুজুকপ্রিয়তা ও আমাদের একটা দোষ।

এইরূপ কথোপকথনের পর সাহেব নবীন ও মধুকে ছুইখানি সাট-ফিকেট দিলেন। তাহারাও সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়া ও নমস্কার করিয়া বিদায় হইল। এস্থলে আমাকে একটি সুবৃহৎ কৈফিয়ৎ দিতে হইতেছে। যাহারা জানেন, সবডিপুটী ক্লাশে একুশ বৎসরের কম বয়স্ক ছাত্র ভর্তি হইতে পারিত না এং যাহারা মধুর বয়সের হিসাব করিতেছেন, তাহারা জিজ্ঞাসা করিবেন, মধু সাড়ে বোল বৎসর বয়সে কি প্রকারে সবডিপুটী ক্লাশে প্রবেশ করিল? এ প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ। গবর্ণমেন্টের কার্যে থাকিবার জন্ত অনেক বড়লোকে বয়স সম্বন্ধে যাহা করিয়া থাকেন, মধুও তাহাই করিয়াছিল। এ বিষয়ে মধুকে কেহ দোষ দিতে পারিবেন না। মধু তাহার অভিভাবকগণের আদেশ ও উপদেশক্রমে এই কার্য করিয়াছিল। মধু এই বয়সেই পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি লম্বা হইয়াছিল। তাহার শরীর ছোট, পুষ্ট বলিষ্ঠ ছিল। তাহার মুখে দুই অঙ্গুলি লম্বা দাড়ি হইয়াছিল এবং ওষ্ঠের উপর ধনুকের আয় কালভল্ফের চাপ পড়িয়াছিল। বয়স নির্ণয় করা সহজ নহে। কাহাকেও বোল বৎসর বয়সে বাইশের মত দেখায়, কাহাকেও বাইশে বোলর মত দেখায়। কেহ চল্লিশে বৃদ্ধ, কেহ চল্লিশে তরুণ যুবা। এই ভ্রাতা ভগ্নীর মধ্যেই মধু বোল বৎসর বয়সে বাইশ বৎসর বয়সের মত,

আর নির্মলা সতর বৎসরে চৌদ্দ বৎসরের মত । আর একটি শাস্ত্রীয়ো-
পদেশেও মধুর মিথ্যা বাক্য সমর্থন করিতেছি । বামন কর্তৃক বলি
পাতালে নীত হইবার সময়ে গুরুচাৰ্য্য বলিয়াছেন,—“স্ত্রী বশীকরণ-
কালে, হস্ত-পরিহাসে, বিবাহে বরের গুণানুকীৰ্ত্তনে, জীবিকাৰুত্তি রক্ষায়
নিমিত্ত, প্রাণ সঙ্কটে, গো ব্রাহ্মণের হিতসাধনে, এবং কাহারও প্রাণ-
হিংসা উপস্থিত হইলে, মিথ্যা কখন দোষাবহ নহে ।”





বিংশ পরিচ্ছেদ ।

মধুর স্বজনগণ ।

মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন. “শরৎকালের জলশূন্য মেঘের নিকট চাতকেও জল চায় না ।” মহাকবি সেক্সপিয়র তাঁহার “টাইমন অব্ এথেন্স” নামক নাটকে কালিদাসবাক্যের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । সুসময়ে স্বজন বন্ধু অনেক আসিয়া উপস্থিত হন, কিন্তু অসময়ের বন্ধু অদুস্কানে পাওয়া ভার । কাব্য, নাটক, উপগ্রাস, ইতিহাস ও এমন কি, সংবাদপত্র পর্য্যন্ত এ বিষয়ে ভূরি ভূরি সাক্ষ্য দিতেছেন । নির্মলা ও মধু বধন অনশনে বা অর্দ্ধাশনে জাড়গ্রামে মরিতেছিল, তখন তাহাদিগের বন্ধু ছিল না । এখন মধুর পরিচিত জনসমাজে প্রকাশ এই যে, মধু দুইটা পরীক্ষা পাস করিয়া তিনটা পরীক্ষা দিয়াছে । তাহার শীঘ্র ২০০ টাকা বেতনের চাকরি হইবে । কলিকাতার মধুর কাগজ

কলম কালীর ও সন্দেশ মিঠায়ের দুইখানি দোকান আছে। দুই দোকানের মাসিক আয় ২০০ টাকা। এমন মধুর স্বজন কেন ছুটিবে না ?

জ্ঞানদা, মানদা, বরদা, শারদা, নিস্তারিণী, গজগামিনী প্রভৃতি জাড়গ্রাম অঞ্চলের কলিকাতাবাসিনী পরিচারিকাগণ ও রামচন্দ্র, শ্রামচাঁদ, কার্তিক, গণেশ, কানাই, বলাই প্রভৃতি ভূতাগণ যে, এক্ষণে নির্মলা ও মধুর মাসী, পিসী, খুড়া, জ্যেষ্ঠা, দিদি, মাসী, মেসো, পিসে, খুড়া, জ্যেষ্ঠা, দাদা, মামা প্রভৃতি সাজিয়া প্রতিদিন দলেদলে আসিয়া আত্মীয়তার বোর ঘটা করিয়া আসিবে বাইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য নহে। তাহাদের কথা লিখিয়া পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি করিব না। এই স্থলে মধুর প্রকৃত হিতৈষী দুই সদাশয় মহাত্মার ও একটি গ্রাম-সম্পর্কীয় নাভূলের কিছু পরিচয় দিব।

মধুর প্রথম সদাশয় হিতৈষী অভিভাবক রামবাগানের পূর্ববর্ণিত ত্রিষ্টম্ভাবলম্বী উমেশ বাবু। মধু গুরুদাস বাবুর বাটীতে আশ্রয় পাইলেও মধ্যে মধ্যে উমেশ বাবুর নিকট বাইত। উমেশ বাবুর প্রথম পুত্র বর্জনান সময়ে এটর্নি ও সেই সময়ের বালক, বাবু বোগীনচন্দ্র দত্ত, মধুর অনেক বিষয়ে সহায়তা করিতেন। উমেশ ও বোগীন বাবুর আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, মধুর উন্নতি হয়। তাহাদের নিকট মধু অনেক বিষয়ে শ্রী।

মধুর দ্বিতীয় হিতৈষী বহু বাবু অধিকাচরণ মুখোপাধ্যায়। ইহার নিবাস জাড়গ্রাম। ইনি এক্ষণে মুন্সেফ, ইনিই মধুকে জলখাবার বিক্রেতা করেন। ইনিই মধুকে সবডিপুটি পরীক্ষা দিতে পাঠান। ইনিই নির্মলার অপবাদ দূর করেন, ইনিই মধু ও নির্মলার কলিকাতায়

সুখ দুঃখে সকল সময়ের পরামর্শদাতা ছিলেন। মধুর তৃতীয় আত্মীয়তার ভাগকারী গ্রামসুন্দর বিশ্বাস। ইনি মধুর গ্রাম-সম্পর্কীয় এক খুড়ীর ভ্রাতা, স্ততরাং মাতুল। ইহার বয়স অনুমান পঁয়ত্রিশ বৎসর। ইনি কলিকাতায় তিসি মালের দালালী করিতেন। ইহার বাসা বাগবাজারে ছিল। ইহার বাড়ী কালনার নিকটবর্তী কোন পল্লীগ্রামে ছিল।

অধিকাবাবু একদিন গ্রামসুন্দর বাবুকে নিশ্চলার একটা বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া দিতে বলেন। তিনি কয়েকটি সম্বন্ধ আনিয়া ছিলেন। তিনি কয়েকবার রাধিকা বাবুর স্বস্তর বাড়ী অর্থাৎ ভাহুরী মহাশয়ের কুমারটুলির বাড়ীতে বরকর্ত্তাদিগকে লইয়া গিয়া নিশ্চলকে দেখাইয়াছিলেন। নিশ্চলা গ্রামসুন্দরকে চিহ্নিত ও তাঁহার সহিত কথা কহিত।

চারিটা সম্বন্ধ আনার পরেই গ্রামসুন্দরের জীবিয়োগ হয়। তিনি রাধিকাবাবুদিগের ও ভাহুরী মহাশয়ের বাটতে মৃত্যু পত্নীর জন্ত অনেক রোদন করিয়াছিলেন। নিশ্চলা এবং মধুর নিকটেও অনেক রোদন করিয়াছিলেন।

গুরুদাস বাবু বৌবনকালে ছিপে বড় মৎস্ত ধরিতে পারিতেন। তিনি অহঙ্কার করিয়া বলিতেন যে, আমি ভাল মৎস্তশিকারী ছিলাম বলিয়া এক্ষণে ভাল মাছুষশিকারী হইয়াছি। প্রকৃতপক্ষে গুরুদাস বাবু মানবচরিত্র উত্তমরূপ বুঝিতেন ও মানবকে উত্তমরূপে বাধ্য করিতে পারিতেন। তিনি দুইলোক দেখিলে তাহার দুই অভিপ্রায় বুঝিয়া চার ও অন্ধারবৃত্ত বঁড়সী ফেলার জায় দুই লোককে কৌশলে আবদ্ধ করিয়া অপ্রতিভ করিতেন।

একদিন গুরুদাস বাবু শ্রামের স্ত্রীশোকে রোদন দেখিয়া তাহার সহিত নির্মলার বিবাহের প্রস্তাব করিতেছিলেন, ইঠাৎ সামান্য মদের গন্ধ পাওয়ায় ঘৃণায় আর সে প্রস্তাব করিলেন না । তিনি আর একদিন মধুকে বলিয়াছিলেন, “নির্মলা যেন শ্রামের সহিত কথা না কহে । শ্রাম নির্মলার বিবাহের কোন সম্বন্ধ আনিলেও বরকর্তাকে যেন নির্মলাকে না দেখায় । শ্রামটাদ ভাল লোক নহে, তাহার উদ্দেশ্য মন্দ ।” মধু একথা নির্মলাকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল ।

পাঠক ! এ সংসারে কি সত্য সত্য সুহৃদ আছে ? ঐশ্বর্য্যাহুচর সুহৃদ গ্রীষ্মাহুচর বিহঙ্গমের আশ্রয় দলে দলে আসিতেছে । হুঃসময়রূপ নীতের নিশীথ সময়ে এই বন্ধুর কয় জনকে পাইবে ? যে কয়েক দিন তোমার পদ প্রতিপত্তির আশা আছে, যে কয়েক দিন তোমার ভগ্ন গৌরবের শেষ চিহ্ন পর্য্যন্ত আছে, ততদিন তুমি অধিকই হউক, আর অল্পই হউক বন্ধু নামধারী স্বার্থসাধক পাইবে । যখন তুমি নৈরাশ্রময় ছদ্মিণে পড়িবে, যখন তোমার জীবনে আর সৌভাগ্য চক্রমার উদয়ের বিন্দুমাত্র চিহ্ন থাকিবে না, তখন তোমার জায়া, ভ্রাতা, ভগ্নী, পুত্র এবং কল্যানে কে কিরূপ মূর্তি ধারণ করেন, তাহাও বলিতে পারি না । সত্য, পৃথিবীতে কৃতজ্ঞতা আছে । সত্য, পৃথিবীতে দয়া, মমতা, স্নেহ বাৎসল্য, ভক্তি, প্রেম বিদ্যমান আছে । কিন্তু বুঝিয়া উঠিতে পারি না, একেবারে বিন্দুমাত্র স্বার্থ পরিশূন্য কৃতজ্ঞতা, স্নেহ, বাৎসল্য, দয়া, মমতা, ভক্তি, প্রেম আছে কিনা ।



একবিংশ পরিচ্ছেদ ।



মধুর পুনরায় দোকানদারী ও নোট প্রাপ্তি ।

বাঙ্গালি বাবু, তুমি জজ হও, ম্যাজিস্ট্রেট হও, ডাক্তার হও, উকীল হও, দু-হাজার টাকা মাসিক আয় কর, তোমার কিছুতেই কুলায় না ! কেন বল দেখি ? তুমিও যদি বা কোন রকমে কাটাইয়া গেলে, তোমার অভাবে তোমার স্ত্রী পুত্রগণ অভাবে পড়ে কেন ? তোমার আহারের পারিপাট্য নাই, পরিচ্ছদের আড়ম্বর নাই, তোমার অঙ্গে বিলাসের দ্রব্য মাত্র নাই, তবে তোমার এত অভাব কেন ? তুমি বড় অভিমানী, তুমি পরের কাজে মজুরের মত খাটিতে পার, কিন্তু নিজের কাজে হজুর হইয়া বস । তোমার আহারীয় পরে ক্রয় করিবে, তোমার বসন অপরে রাখিবে, তোমার অন্ন অপরে পাক করিবে । তুমি যদি নিজেকে এক পয়সার শাক বা মৎস্য হাতে করিয়া আন, তাহা হইলে তোমার চতুর্দশ

পুরুষ নিরয়গামী হয় ! তোমার এই অভিমান, অভাবের একটি কারণ । তুমি জীবিত মাতার অশনবসনের তত্ত্ব লও না, কিন্তু মৃতমাতৃশ্রদ্ধে সামাজিক সুখ্যাতি লাভের মানসে দশসহস্র টাকা ব্যয় কর ! তুমি পুল কত্তার শিক্ষার জ্ঞাত যত্ন কর না, কিন্তু তাহাদিগের বিবাহে দশ সহস্র টাকা ব্যয় কর ! তুমিনিজে ক্লেশ পাও, কিন্তু তোমার বার্ষিক দুর্গোৎসবে পাঁচ সহস্র টাকা ব্যয় ! এই অভিমান তোমার অভাবের দ্বিতীয় কারণ ।

আমাদের মধু অদ্যাপি তোমাদের মত বাঙ্গালী বাবু হয় নাই । সে আবার দোকানদারী করিতেছে, এবং পূর্ক্যাপেক্ষা অধিকতর নল্ল ও বিনীত হইয়াছে । সে দোকানের দ্রব্যাদি নিজে ক্রয় করিয়া আনে ; দোকানের জল নিজে তোলে ; দোকানঘর নিজে ঝাঁট দেয় । বাঙ্গালি বাবু, তুমি মধুকে বোকা, ব্যাকুব, ছোট লোক বলিতে চাও বল, তাহাতে আমার আপত্তি নাই । মধু আত্মদর, আত্মসম্মান, বিদ্যার গৌরব ইত্যাদি বুঝে না বলিতে চাও, বল ; এ ছাড়া মধুকে যদি তোমার আর কিছু বলিবার থাকে বল, আমি মধুর পক্ষ হইয়া দুটা কথা বলিব, তাহাতে আপত্তি করিও না । এই তো দেখিতেছি, তোমার মৃত্যু বা পদচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গে তোমার পরিজনদের অভাবজনিত বিড়ম্বনা ও লাঞ্ছনার এক শেষ হয় । মধুর সপ্তদশবধীয়া ভগিনী অবিবাহিতা । তাহার দুই ভ্রাতা কেবলমাত্র শিক্ষার্থী হইয়াছে । তাহার নিজের জীবিকা নির্বাহের কোন স্থায়ী আয় নাই । এ সময়ে যদি সে, সবডিপুটী হইবে, এই আশায় বুক ফুলাইয়া, তেড়ি কাটিয়া, চেন বুলাইয়া তোমার সঙ্গে বসে, তবে তাহার ভ্রাতা ও ভগিনীর উপায় কি হইবে ? তুমি বিজিত, তাহার উপরে পরের মজুর । তুমি কার্য্যাময়ে মজুর হইয়া বাটীতে ছজুর

সাজিয়াই ত সর্বনাশ করিতেছে। তুমি যদি নিজের কাজ নিজে একটু করিতে, তাহা হইলে এত ঠকিতে না। তুমি ক্ষণিক প্রশংসা ও পদের জন্য লালারিত না হইয়া, যদি নিজের অবস্থার প্রতি একটু দৃষ্টি করিতে, তবে এত ঠকিতে না।

এক দিন চারিটা বাজিয়া গেলে, মধু, দোকানঘর ঝাঁট দিতে দিতে একটি লাল কিতায় বাঁধা এক তাড়া কাগজ পাইল। কাগজের তাড়া বাক্সের উপর রাখিয়া মধু ঘর ঝাঁট দিল, ঘর ঝাঁট দিয়া দোকানের কলসীগুলি জলপূর্ণ করিল। অতঃপর মধু দোকানের হিসাব মিলাইল। তাহার নিয়ম ছিল, প্রতিদিন দোকানের আয় ব্যয় মিলাইয়া, যে দোকান হইতে সে মিঠাই সন্দেশ ক্রয় করিত, দোকানের মূলধন, সেই দোকানে রাখিত, এবং প্রতিদিন বাহা লাভ হইত, তাহা গৃহে লইয়া বাহিত। সপ্তাহের অন্তে লাভের টাকা নির্মলার নিকট দিয়া আসিতেন।

সর্ব কৰ্ম শেষ করিয়া মধু বাটা আসিবার সময়ে একবার ভাবিল, কাগজের তাড়া দোকানের বাক্সে রাখিয়া যাই। আবার ভাবিল, কাহার কি কাগজ দেখিয়া রাখিয়া যাই। কাগজের তাড়া খুলিয়া মধু শিহরিয়া উঠিল। সে দেখিল, এ কাগজ তাড়া প্রকৃত কাগজ নহে, এ দশ টাকা করিয়া ৫০ খানিতে ৫০০ পাঁচ শত টাকার নোট। নোট পাইয়া কিছুকাল ভাবিল; পরে স্থির করিল, নোটের তাড়া সঙ্গে করিয়া বাড়ী লইয়া যাই। আবার মনে করিল, নোটের কথা জার্ডিন সাহেব, গুরুদাস বাবু, উমেশ বাবু, অদিকা বাবু প্রভৃতিকে জানাই, তাঁহারা যে পরামর্শ দেন, সেই রূপ কাগ্য করিব। এই রূপ মীমাংসা করিয়া মধু সকলের পরামর্শ গ্রহণ করিল; নোটগুলি

সম্বন্ধে সুলভ সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল, কলেজের গায়ে. কলেজের প্রাচীরের গায়ে ও প্রত্যেক দ্বারে নোট সম্বন্ধে মধু নিজের বিজ্ঞাপন আঁটিয়া দিল। হাতে লেখা বিজ্ঞাপন গুলি জার্ডিন সাহেবের দ্বারা স্বাক্ষর করা হইল। সুলভ সংবাদ পত্রের বিজ্ঞাপনে অধিক বাবুর নাম থাকিল। নোটগুলির নম্বর মধুর নিকটেই রহিল।

মধু দোকানদারী করিবার সঙ্গে সঙ্গে এ সময়েও পড়া শুনা করা ভুলে নাই। সে এ সময়ে ইচ্ছামত ভাল ভাল ইতিহাস, জীবন-চরিত, সাহিত্যগ্রন্থ ও আইন পুস্তক পাঠ করিত; মধুর বিগাস ছিল. সকল সময়েই পাঠ করিতে হয়। অধ্যয়নের সময় অসময় নাই। কেবল পরীক্ষার পূর্বে পরীক্ষা দিবার নিমিত্ত প্রাণপণ বত্রে পড়িতে হইবে, এ কথা মধু কখনও ভাবিত না। তাহার ইচ্ছা ছিল, প্রতিদিন কিছু পাঠ করিবে ও কিছু না কিছু নূতন কথা শিখিবে। এই সময়ে গুরুদাস বাবুর বাটীতে মধুর আর ভৃত্যের ভ্রাতৃ হীন অবস্থা ছিল না। মধু এক্ষণে বাটার পাঁচ জনের মধ্যে একজন হইয়াছিল। বাটার কর্তৃপক্ষ ব্যক্তিগণ ভিন্ন এ সময়ে বাটার সকলেই মধুকে মধুবাবু বলিত।

ছেলেদলে এ সময়ে মধু একজন বুদ্ধিমান লোক। বুদ্ধ গুরুদাসের নিকটে মধু একজন বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী, কষ্টার্হ, কৃতবিদ্যা লোক। গুরুদাস বাবু মধুকে সর্বাপেক্ষা আদর করিতেন। তাঁহার পৌত্রদিগের মধ্যে কেহ কোন পরীক্ষায় পাস করেন নাই বলিয়া, বৃদ্ধের বড় আক্ষেপ ছিল। তিনি মধ্যে মধ্যে ভাবিতেন, তাঁহার বাটীতে থাকিয়া, তাঁহার অন্ন আহার করিয়া, কেহ বুদ্ধি লেখা পড়া শিক্ষা করিতে পারিবে না। মধুর শিক্ষায় বৃদ্ধের সে আক্ষেপ দূর হইল। লাহিড়ী-পরিবারে মধু এখন সকল কার্যেই থাকিতেন এবং সকল পরামর্শেই নিজ মত প্রকাশ করি-

তেন। এই সময়ে এক দিন এক সাহেব ও তাঁহার বিবি গুরুদাস বাবুর নিকটে আসিলেন। তাঁহারা প্রস্তাব করিলেন, যদি গুরুদাস বাবু তাঁহাদিগকে কিছু টাকা কর্জ দেন, তাঁহারা কলিকাতায় একটা থিয়েটার খুলিয়া জীবিকা নির্বাহের উপায় করিতে পারেন। বৃদ্ধ মধুকে ডাকিয়া সাহেব ও মেমের সহিত আলাপ করিতে দিলেন। মধু সাহেব ও মেমের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন এবং বৃদ্ধ আনন্দের সহিত সে কথা শুনিতে লাগিলেন। সে দিন সাহেবকে টাকা দেওয়া হইল না, দুই দিন পরে তাঁহাকে আসিতে বলা হইল। টাকা দেওয়া হয় বা না হয়, বিবেচনা করিয়া দেখিয়া সেইদিন সাহেবকে বলা হইবে।

এই সাহেবকে টাকা দেওয়া না দেওয়ার পরামর্শেও মধুর মত গৃহীত হইয়াছিল। সাহেব, গুরুদাস বাবুর হোসের বড় সাহেবের চিঠি আনিয়া ঋণ পাইয়াছিলেন। এই সাহেবই কলিকাতার সুবিখ্যাত ইংরাজ থিয়েটারের স্থাপয়িতা। এই সময়ে মধুর সবডিপুটী পরীক্ষার ফল সম্বন্ধে গুরুদাস বাবুর সহিত কথা হইলে, বৃদ্ধ বলিতেন, “বাক, সবডিপুটী না হ’তে পারিস, বড় সাহেবকে ধ’রে একট বড় কাজ ক’রে দিব। যখন ছটা পাস ক’রেছিস, তখন আর তোর চাকুরির ভাবনা কি ? সাবধান ! সাবধান ! কলিকাতার বাতাস যেন গায়ে না লাগে। ছটা কাজ ক’রোনা, তা হলেই মানুষ হ’তে পারবে।





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

জ্যোতির্বিদ ।

মানব-মন উচ্চ আশায় ঈশ্বিতরঙ্গ লাভের লোভে ব্যাকুল । এই কারণে ভবিষ্যৎকালরূপ খনিগভ খনন করিতে অনেকেরই বাসনা । জ্যোতির্বিদ, ভাবী কালের খনক । চিত্তের অবস্থানুসারে সেই খনকের প্রতি বিশ্বাসের তারতম্য হয় ।

কলিকাতায় বটতলার বেণীমাধব দের পুস্তকের দোকানে উড়িয়া-দেশীয় গণেশচন্দ্র জ্যোতির্বিদ বসিয়া আছেন । তাঁহার নিকট অনেক জ্ঞী পুরুষ আসিয়াছেন । তিনি ধীর ও স্থিরভাবে সকলের প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন । অনেকে তাঁহার অতীত ঘটনার প্রশ্নগণনায় চমৎকৃত হইতেছে ।

এই জনতার মধ্যে ভাড়াড়ী বাড়ীর অথাৎ রাধিকা বাবুর স্বর্গের বাড়ীর নূতন বী নামে একটি বী আছে । নূতন বীর বয়স চল্লিশ বৎসর, বর্ণ

কাল, দস্ত উচ্চ, চক্ষু উজ্জ্বল ও বৃহৎ বটে, কিন্তু গোল ; চুল গোছে অল্প, কিন্তু দীর্ঘ । তার মুখে বসন্তের দাগ । বী ও গগনা করাইবার আশায় বসিয়াছিল ।

মধুর দালাল মামা শ্রামচাঁদ চিংপুর রোডের পূর্ব পার্শ্ব হইতে হস্ত-সঙ্কেত দ্বারা নূতন বীকে ডাকিল । নূতন বীর আসিতে বিলম্ব হইল । তখন শ্রামচাঁদ বড় করিয়াই বলিল, “কিহে বী ! ভোগল-ঠাকুরের ভোগলামতে একেবারেই ভুলে থাকলে ?” এ কথাগুলি জ্যোতিবীর কর্ণে গেল । জ্যোতিবী কিছুই বলিলেন না ।

কিছুকাল পরে শ্যামচাঁদের নিকটে নূতন বী আসিল । শ্যাম ও নূতন বীতে অনেক কথা হইল । অনেক মুখ নাড়ানাড়ি হইল । কত হস্তভঙ্গী করা হইল ও কত হাসাহাসি হইল । সে সব কথা কেহই শুনিতে পাইল না এবং আমাদিগের জানিবারও প্রয়োজন নাই । পরিশেষে শ্যামচাঁদ বড় করিয়া বলিল, “এ কিস্তীর দাঁড়ী মাঝী সব তুমি ।”

নূতন বী উত্তর করিল, “মহাজনে কিস্তী ছাড়িতে বলিলেই ছাড়ি ।”

শ্যাম । বলবে বলবে । মাল-বোঝাই সারা কিস্তী আর কতদিন ঘাটে রাখিবে ?

নূতন বী । আচ্ছা, তবে আজকার মত আসি, শুক্রবারেই দেখা হবে ।

শ্যাম । আচ্ছা ।

এই কথোপকথনের পর শ্রামচাঁদ দক্ষিণাভিমুখী ও বী বেগীমাধব বাবুর দোকানাভিমুখী হইল । একটু ছাড়াছাড়ি হইলেই বী শ্রামকে ডাকিল এবং শ্রাম বীর নিকট আসিলেন ।

বী বলিল, “আপনি যাই বলুন, ঐ গণক ঠাকুর গণেন ভাল । আপনি গণা’য়ে দেখুন না ।”

গ্রাম । আচ্ছা চল, দেখি ।

গ্রামচাঁদ বেশ একটা সৌখীন গোছের লোক । গ্রামচাঁদ বড় লম্বাও নয়, বড় খাটও নয়, মধ্যমাকৃতি লোক । হাড়ে মাসে জড়ান বলিষ্ঠ শরীর, শরীর আকারের পরিমাণে একটু স্থূল, ওষ্ঠ লাল ও পুরু, দাঁত সাদা ও ছোট, গালটা একটু বড়, গোঁপ মহিবশ্বজাতীয় । নাকটা অল্প মোটা, চক্ষু দুইটি বড়, গোল ও লাল । মাথায় বেন কাল মেঘের মত কোঁকড়ানে কোঁকড়ানে চুল, ও চুলে তেড়ী ; গ্রামের বাম করে হীরার অঙ্গুরীয়, ডান করে সোণার আঙুটি, পায়ে সাহেব বাড়ীর জুতা, পরিধান ভাল শিম্লাই ফিতে পেড়ে ধুতি, গায়ে বসন্তকালোচিত উড়ানি ও জামা, হাতে রূপাবান্ধা ছড়ি । গ্রামচাঁদের বর্ণ কাল । পরিচ্ছদ অত্যন্ত পরিষ্কার, বুকের পকেটে সোনার শৃঙ্খলবৃত্ত বড়ি ।

গ্রামচাঁদ জ্যোতিষীর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “ঠাকুর, আমি কি ভেবে এসেছি, বল দেখি ?”

জ্যোতিষীর ঠিক আছে, গ্রামচাঁদ তাঁহাকে এই মাত্র ভোগল বলিয়াছে । যে লোক ভোগল বলিয়া আবার আসিল, জ্যোতিষী ভাবিলেন, হয় সে বিক্রপ করিতে আসিয়াছে, না হয় তাহার প্রকৃত গুণের পরিচয় পাইয়া তাঁহার নিকটে আসিয়াছে । গণক গম্ভীরভাবে গ্রামের প্রতি দৃষ্টি করিলেন এবং কিয়ৎক্ষণ গণনা করিয়া কহিলেন,

“আমরা উৎকলদেশীয় ব্রাহ্মণ, আমরা গণনায় চাতুরী করি না । আপনি এক সঙ্গে দুই বিষয়ের চিন্তা করিতেছেন । এক বিষয়ে মন স্থির করুন ।”

শ্রামচাঁদ গভীর ভাবে উত্তর করিলেন—“আচ্ছা, আমি এক বিষয়ে মন স্থির করিলাম ।”

গণক কিছুকাল গণনা করিয়া বলিলেন, “আপনি নিজের পরমায়ুর বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন। আমি পরমায়ু বলিব না, আপনি বাড়ী বাড়ী, আপনার টাকাও আমি লইব না ।”

শ্রামচাঁদ চমৎকৃত হইয়া বিশেষ গীড়াপীড়ি করিয়া নিজের পরমায়ুর কথা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন এবং কহিলেন, “আমি যদি আর পাঁচ দিন বাঁচি, তাহাও ত আমাকে বলা উচিত, আমি সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিয়া বাইতে পারি ।”

গণক কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমি সত্য কথা বলিব। আপনি অসন্তুষ্ট হইবেন না। পাঁচ দিনের দিনই আপনার বড় বিপদ দেখিতেছি। জ্যোতিষে বলে, প্রপ্তের এরূপ ফলে জীবন সংশয় ।”

শ্রাম। (ঈষৎ হাসিয়া) আচ্ছা, আমি পাঁচদিনের দিন কিরূপে মরিব ?

গণক। আপনার অপঘাত মৃত্যু হইবার সম্ভব।

শ্রাম। আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন কি বল দেখি ? আমি সে বিষয়ে মনস্থির করিলাম।

গণক। (গণনা করিয়া) আপনার চিন্তা জীববিষয়ে।

শ্রাম। কি জীব ?

গণক। (গণিয়া) শ্রেষ্ঠজীব, সমশ্রেণী জীববিষয়ে। অর্থাৎ স্বজাতীয় জীব বিষয়ে।

শ্রাম। স্বজাতীয় জীব বিষয়ে কি চিন্তা ?

গণক। (গণিয়া) মিলন চিন্তা।

শ্রাম। হবে কি ?

গণক । (গণিয়া) হবে না, না, না, অসম্পূর্ণ (চিস্তিত ভাবে)
বাওয়া দেখছি, এক সঙ্গে থাকার দেখছি, পরিণাম—উঃ !

শ্রাম । “পরিণাম—উঃ” কি ঠাকুর ?

গণক । আগাদের কথা আপনারা বিশ্বাস করিবেন না । আমাদের
কথার কোন সার নাই । গণনা বড় কঠিন বিষয় । সকল সময় ঠিক হয়
না । আমি বা বল্লম, তা আপনি বিশ্বাস করিবেন না । লগ্ন ঠিক নাই ।
গণনা ঠিক হয় নাই ।

শ্রামচাঁদ এই কথা শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া চলিয়া
গেলেন । তিনি গণককে এক পরসাত দিলেন না । তিনি বলিয়া
গেলেন, গণকের কথা তিনি কোন দিন বিশ্বাস করেন না । তা আর
আজ করিবেন কি ? নূতন ষা ৭ শ্রামচাঁদ এক সঙ্গে উঠিয়া গেলেন ।

তাহারা উঠিয়া গেলে, গণক ঠাকুর বলিলেন, “এই লোকটা আজ
হইতে পঞ্চম দিনে দালানের ছাদ চাপা পড়িয়া সাংঘাতিক আঘাত
পাইবে ও ছয় দিনের দিন আড়াই প্রহরের সময় মারা পড়িবে ।
আপনারা আমার কথা ঠিক রাখিবেন ।”

ইহার পরে অনেকে অনেক কথা গণাইতে আসিল ; গণক ঠাকুর
আর গণনা করিলেন না । তিনি কাহারও টাকা লইলেন না । তিনি
বলিলেন, বেলা অধিক হইয়াছে এবং তাহার চিত্ত স্থির নাই । তিনি
আরও বলিলেন, লোকটাকে মৃত্যুর কথা বলিয়া ভাল করি নাই ।
বেণীমাধব বাবুর একছড়া মূল্যবান হার হারাইয়া ছিল, তিনি তাহারই
গণনা করিতে আসিয়াছিলেন । তিনি সর্বাগ্রে হার অপহরণকারীর
নাম, ধাম, বয়স ইত্যাদি গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন । বেণী
বাবু তত্বরকে চিনিয়াও আপাততঃ নিজেই দোকানের ভৃত্য জানিয়া

কিছু বলিলেন না। মাসান্তে তাহার বেতন দিয়া তাহাকে কার্য্য হইতে বরখাস্ত করিলেন। অনেকে তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছিল, তস্করকে সোভে করিয়া পুলিশে দেওয়া হউক। তিনি উত্তর করিয়া-
ছিলেন, “পোষা কুকুর স্বহস্তে মারিব না। যে যেরূপ কৰ্ম্ম করিবে, সে নিজ কৰ্ম্মের ফল নিজেই ভোগ করিবে। মানুষ মানুষকে দণ্ড দিবার কেহ নহে।”





ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।



টেলিগ্রাম ।

১৮৭৪ অব্দের ফাল্গুন মাসের শেষভাগ ; কলিকাতায় বিলক্ষণ গরম পড়িয়াছে । সহরের স্থানে স্থানে দুই একটা লোকের কলেরা হইতেছে । সংবাদপত্রে মফঃস্বলের স্থানে স্থানে কলেরার কথা প্রকাশিত হইতেছে ।

বেলা আটটা বাজিয়াছে । মধু কৃষ্ণ ও রাধিকাবাবুর সহিত কথোপকথন করিতেছে । এমন সময়ে মধুর নামে এক টেলিগ্রাম আসিল । রাধিকাবাবু মধুর নামের টেলিগ্রাম দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“থোয়েট সাহেব তোমার পাশের সংবাদ পাঠাইয়াছেন ।” মধুও কোন শুভসংবাদের আশা করিয়াছিল ।

সংসারে কল্পজনের আশা পূর্ণ হয় ? যে কার্যে সর্বনাশের ভয় করিতেছি, তাহাতেই হয় ত সর্বস্ব রক্ষা হইবে । যে কার্যে সকল

আশা স্থাপন করিতেছি, সেই কার্য্যেই হয় ত সৰ্ব্বনাশ হইবে। মধুর টেলিগ্রাম এই :—“বাবু অধিকাচরণ মুখোপাধ্যায় টেলিগ্রাম করিতেছেন,—তোমার মাতার কলেরা হইয়াছে, শীঘ্র বাড়ী আসিবে। বেদানা আনিবে।”

টেলিগ্রাম পাইয়া মধু শিহরিয়া উঠিল। তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। গুরুদাস বাবু মধুকে শীঘ্র স্নান আহার সারিতে বলিলেন। মধুর স্নান আহার সারা হইলেই গুরুদাসবাবু তাহাকে দুই সের বেদানা ও কিছু টাকা দিয়া বাটী পাঠাইয়া দিলেন। মধু লাহিড়ী বাবুদিগের বাড়ীর গাড়ীতেই হাবড়ায় গমন করিল। হাবড়া হইতে নয়টার ট্রেনে গৃহাতিমুখে যাত্রা করিল। বলা বাহুল্য, এ সময় অধিকাবাবু বাটীতে ছিলেন। গুরুদাস বাবু, মধুকে বলিয়া দিয়াছিলেন, সে যেন বাটীতে পৌছিয়াই শুভাশুভ সংবাদ লিখে।

যে সময়ে মধু বাটী হইতে রওনা হইয়া যায়, তখন কোন কার্য্যোপলক্ষে রাধিকাবাবুর স্বশুরবাড়ীর নূতন বী রাধিকাবাবুদিগের বাটীতে ছিল। সে বাটীতে যাইয়া নির্মলাকে এই সংবাদ বলিল। নির্মলা এই সংবাদে কান্দিতে লাগিল। ভাড়াটী মহাশয় নূতন বীকে গালি দিয়া এই কথার সত্যতা জানিবার জন্ত লাহিড়ী বাটীতে লোক পাঠাইলেন। কথা সত্য জানিয়া, ভাড়াটী মহাশয় নির্মলাকে অনেক বুঝাইয়া আশ্বস্ত করিলেন। নির্মলা আশ্বাস মানিল না, সে কান্দিতেই লাগিল। মধু রওনা হইয়া যাইবার তিন ঘণ্টা পরে ভাড়াটী মহাশয়ের নামে আর এক টেলিগ্রাম আসিল। এ টেলিগ্রাম মধু প্রেরণ করিয়াছে। সে টেলিগ্রামের মর্ম্ম এই :—“মাতার কলেরা হইয়াছে। তাঁহার জীবন সংশয়। দিদিকে পাঠাইয়া দিবেন। শ্যামচাঁদ মামার নিকট টেলিগ্রাম

করিলাম। তিনি নিজে দিদিকে সঙ্গে ক'রে আনিবেন। একজন ঝাঁও সঙ্গে দিবেন।”

ভাহুড়ী মহাশয় এই টেলিগ্রাম পাইয়া চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে শ্যামচাঁদ মামা একখানি সেকেণ্ডক্লাস ছ্যাকরা গাড়ী ভাড়া করিয়া ভাহুড়ী মহাশয়ের নিকট আসিলেন। তিনি নিকটে আসিয়াই একখানি টেলিগ্রাম ভাহুড়ী মহাশয়ের নিকট রাখিলেন। এই তৃতীয় টেলিগ্রামের মর্থ :—“মাতার কলেরা হইয়াছে, তাঁহার জীবন সংশয়, আপনি কলিকাতায় একমাত্র দেশীয় স্নহদ। একটা ঝাঁ সহ দিদিকে লইয়া শীঘ্র আসিবেন। ষ্টেশনে পাল্কি থাকিবে।”

টেলিগ্রাম পড়া শেষ না হইতেই শ্যামচাঁদ বলিলেন, “মধু টেলিগ্রাম করেছে; আমার যেতেই হচ্ছে, অনেক ক্ষতি হবে, তা কি করি। ছোঁড়ার দেশী আয়ীয়া এখানে আর কেহ নাই। আজই আমার হাট-খোলায় তিন হাজার মণ মসিনা, বেলঘাটায় আড়াই হাজার মণ চাউল এবং চীংপুরে পৌনে তিন হাজার মণ সরিষা মাপ হবে। কাল আবার টালিগঞ্জে মটরের কাঁটা উঠবে, করি কি, বিষম ক্ষতি, কিন্তু ছোঁড়ারও আর কেহ নাই।”

ভাহুড়ী মহাশয় দুই টেলিগ্রাম পাইয়া গৃহিণীর নিকট গমন করিলেন। গৃহিণীর সাহিত পরামর্শ করিয়া নির্মলাকে পাঠান স্থির করিলেন। নির্মলাকে ডাকিয়া তাহারও মত জিজ্ঞাসা করা হইল। নির্মলা বাইবার জন্ত বড় ঔৎসুক্য প্রকাশ করিল। তাহার পরে বিবেচ্য বিষয় হইল, নির্মলার সহিত অপর জ্ঞালোক বাইবে কে? নূতন ঝাঁ নিকটে কার্য্য করিতে ছিল, তাহাকে বাইবার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, সে বাইতে অসম্মত হইল না; কিন্তু বলিল, কুমারটুলীতে তাহার

দিদি আছে, বহুবাজারে মাসী আছে, তাহাদিগকে না জানাইয়া যাইতে পারে না। নিশ্চল কাদিয়া তাহার হাত জড়াইয়া ধরিল, নিশ্চলার রোদনে সে বলিল, “দিদিবাবু! তুমি এরূপ কেঁদোনা। আমার আর বলা কথা নাই, চল—এখনি চল।”

ভাড়া মহাশয়ের দ্বিতীয় বিবেচ্য, নিশ্চলার কিরূপ বেশভূষায় যাইবে। এ বিষয়ে গৃহিণী কোন মত প্রকাশ করিলেন না; নূতন স্বামী মত জিজ্ঞাসা না করিয়া, ভাড়া মহাশয় নিজেই বলিলেন, “গহনার মধ্যে দুই গাছি বালা আর বস্ত্রের মধ্যে দুইখানি মলিন বস্ত্র নিশ্চলা সঙ্গে লউক। দশটা টাকাও নিশ্চলার সঙ্গে লওয়া উচিত।”

নিশ্চলা অতি অল্প সময়ের মধ্যে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। নূতন স্বামী পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া ছিল; শ্রামচাঁদ প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিলেন। তিনি জনৈক শকটে আরোহণ করিলেন। শকট দ্রুতবেগে হাবড়া ষ্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিল।

ভাড়া মহাশয় নিশ্চলাকে পাঠাইয়া দিয়া শ্রামের পকেট হইতে পতিত একখানি পত্র পাইয়া বিষম হুশিয়ার্য পড়িলেন। তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, কার্য্যটা ভাল হইল—না মন্দ হইল। তিনি চিন্তাকুল হইয়া গুরুদাস বাবুর নিকট বিষয়াদী ভৃত্য দ্বারা এই ঘটনা লিখিয়া পাঠাইলেন। গুরুদাস বাবু পত্র পড়িয়াই চীৎকার করিয়া বলিলেন, “রাধু রাধু! সর্ব্বনাশ হ’য়েছে, সর্ব্বনাশ হ’য়েছে! আমি সব বুঝেছি।”

এই চীৎকারে রাধিকাবাবু ব্যস্ত হইয়া বৃদ্ধের নিকট উপনীত হইলেন। বৃদ্ধ আবার কহিলেন, “রাধু! সর্ব্বনাশ হ’য়েছে, মধুর মার কলেরা, মিছে কথা। এ শ্রামচাঁদ ব্যাটার, কৌশল। শ্রামচাঁদ হয় নিশ্চলাকে বে করবে, নয় তার জাত মারবে। তোমার স্বপ্নের এক

বোকা, এক নীরেট বোকা। সে গাধার মত কাজ ক'রেছে। সে শ্রামা আর একটা বীর সঙ্গে নির্মলাকে পাঠিয়ে দিয়েছে; বী তাহার বড় বিশ্বাসী লোক! ক'লকাতার বীতে কি না করতে পারে? বী না হলেও নয়, এদিকে বী সর্বনাশের মূল। তুমি যাও, শীঘ্র যাও, দুই ঘোড়ার গাড়ী ক'রে যাও, খুব শীঘ্র যাবে। যদি হাবড়া ষ্টেশনে তাহাদিগকে পাও, তবে ফিরাইয়া ল'য়ে আসবে। হায়! হায়!! গড়া ঠাকুরাণী বানরী হইতে চলিল। নির্মলা বাঁচিবে না, মরিবে।”

এই কথায় রাধিকাবাবু গাড়ী সাজাইতে যাইবার উপক্রম করিলে, বৃদ্ধ আবার আসিয়া কহিলেন, “না, না, তুমি একা যাইও না। গোপালকে সঙ্গে লও, এই একশত টাকা লও, যদি ষ্টেশনে যাইয়া তাহাদিগকে না পাও, তবে তোমরা পরবর্তী ট্রেনে মেমারী যাবে। মেমারীতে ভাল ক'রে খুঁজবে, শ্রামচাঁদ নির্মলাকে লয়ে কোথায় গিয়াছে। সে ক'লকাতায় থাকতে সাহস পায়নি। আমি শুনেছি, তা'র বাড়ী কালনার নিকটে। গাড়ী ক'রে হ'ক, হেঁটে হ'ক, তার বাড়ী যাবে। সম্ভবতঃ সে বাড়ীই গিয়েছে।”

গোপাল, লাহিড়ী বাবুর বাজার সরকার। গোপালকে গুরুদাস বাবু বলিলেন, “গোপাল! গোপাল! রাধু কখন বাড়ী থেকে বেরোইনি। তোমাকে এ কার্যে পাঠালেম, রাধিকা উপলক্ষমাত্র। আমি নিশ্চয় বলছি, তুমি যদি নির্মলাকে ভাল ভাবে ফিরিয়ে আনতে পার, তা হ'লে আমি সে উপকার কিছুতেই ভুলব না। সাবধান! সাবধান!! যদি পুলিশের সহায়তা লইবার আবশ্যক হয়, তবে লইবে। কিন্তু সহসা পুলিশের সহায়তা লইও না।”

রাধিকা ও গোপাল গাঁড়ী করিয়া নক্ষত্রবেগে হাবড়া স্টেশনে গমন করিলেন। বৃদ্ধ গুরুদাস মনের আবেগে ছট্‌কট্‌ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার পুত্র ভোলানাথ বাবু তাঁহাকে বুঝাইতে আসিয়া বলিলেন, “আপনি না মরতে ভূত হন কেন ? যে কার্য্য হ’য়েছে, তাতে ভয়ের কারণ কি ? অসম্ভবেরই বা সম্ভাবনা কি ? শ্যামচাঁদকেই বা মন্দ লোক কিসে বলেন ?”

গুরুদাস। তুমি বোঝ কচু ? এও যদি আমি না বুঝতে পারব. তাহ’লে আর আমায় ক’রে খেতে হ’ত না। পাড়ার্গেরে লোকে টেলিগ্রাম করে না। অদ্বিকা, কলোজের ছোকরা, সে একটা টেলিগ্রাম করলেও করতে পারে। আমি কি মধুর বুদ্ধি শুদ্ধি জানিনা ? আর সে টেলিগ্রাম করলে এত শীঘ্র টেলিগ্রাম আসত না। মধু কখনও শ্যামচাঁদের সঙ্গে নিশ্চলকে যেতে বলত না, আমি তাকে শ্যামচাঁদের উদ্দেশ্য বুঝিয়ে দিয়েছি, শ্যামচাঁদ ভাল লোকই বা কিসে ? দালালী করে, মদ খায়। আমি নিজে তার মুখে মদের গন্ধ পেয়েছি। মধুর সঙ্গে তার কুটুম্বিতাটাই বা কি ? যেদিন তাকে নিশ্চলার সম্বন্ধের কথা বলা হ’য়েছে, সেই দিন হ’তে তার আসা যাওয়া। তার জ্বর নূত্নার পর হ’তে কুটুম্বিতার বাড়াবাড়ি। আমি লোকের চলন দেখে মনের ভাব বুঝতে পারি। এ নিশ্চয় শ্যামচাঁদের কৌশল !

ভোলানাথ। আপনি যদি এতদূর জানেন, তবে আর কি বলবো ? আমার বোধ হ’চ্ছে, সত্য সত্যই মধুর মার কলেরা হয়েছে। যা হ’ক, হুই এক দিনের মধ্যেই ঠিক পাওয়া যাবে।

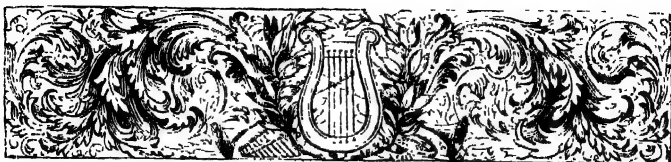
গুরু। হুই তিন দিন পরে সংবাদ পেলো ত সব হ’ল। সর্ব্বনাশ

হ'লে আর সংবাদ কিসের? নির্মলার জাঁতিধর্ম গেলে, সেত ম'রবে, আমাদের মনঃকষ্টের ও কলঙ্কের একশেষ হবে !

এই কথোপকথন শুনিয়া রাধিকাবাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণ বাবু বৃদ্ধের নিকটে আসিয়া কহিলেন, রাধু ও গোপালকে ষ্টেশন মাষ্টার বা রেলওয়ে পুলিশ সব-ইনস্পেক্টরকে টেলিগ্রাম ক'রতে বল্লে হ'ত। তাঁহারা শ্যাম-চাঁদ ও নির্মলাকে আটকালে এরা যেয়ে ষ্টেশনেই পেরত।

গুরু। থাম্‌ ভাই থাম্‌, তোর আর বুদ্ধি দিতে হবে না। একে যত্নগায় মরছি, তাহার পর তোরা পরামর্শ দে জালাসনে। আমি আজ কালকের ষ্টেশন মাষ্টারও চিনি, রেলওয়ে পুলিশও চিনি। আমি আর চোর ধরতে ডাকাত নিযুক্ত করতে পারি না। আমরা কেহই নয়, জাঁতিধর্ম-রক্ষার কর্তা ভগবান্‌। মেয়েটার ব'দ ধর্ম্মে মতি থাকে, ঈশ্বরই তার জাঁতি ধর্ম্ম রক্ষা করবেন। আমাদের বাহা করতে হয়, হরি বাহা ভাল বুঝালেন, তাই করলুম।





চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

নিশ্চলার বিপদ ।

বিপদ সম্পদ দুইটা শব্দ আছে । হুলস্থলানে পার্থিব দৃষ্টিতে এই দুয়ে প্রভেদ বড় । ধার্মিকের পক্ষে, আস্তিকের নেত্রে সম্পদ-বিপদ এক । স্বর্ণ অগ্নিতে যতবার দগ্ধ হয়, তাহার বিশুদ্ধতা ও উজ্জ্বল্য ততই বাড়িতে থাকে । বস্ত্র যতবার ক্ষার সংযোগে সিদ্ধ হয়, যত অধিক প্রহারের উপর প্রহার প্রাপ্ত হয়, ততই তাহার পরিচ্ছন্নতার বৃদ্ধি হয় । লৌহ যত অধিকবার দগ্ধ হয় ও যত অধিকবার পিষ্ট হয়, ততই তাহার গুণাধিকা হইয়া থাকে । ধার্মিক যত অধিক বার বিপদের সম্মুখীন হইয়া বিপত্তা-ডুনে উৎপ্লুত হন, ততই তাঁহার ধর্ম বিশ্বাস বৃদ্ধি পায়, ততই তাঁহার ঈশ্বরে মনোনিবেশ করিবার শক্তি বৃদ্ধি পায়, ততই তাঁহার করুণাময় গুণময়ের গুণ প্রত্যক্ষীভূত হইতে থাকে । করুণাময় ঈশ্বর বিপদের

রঙ্গমঞ্চে ধার্মিককে আলিঙ্গন করিতে যতবার অগ্রসর হন, সম্পদের রঙ্গমঞ্চে অধার্মিককে তিনি বিলাসের হাটে রাখিলেও, তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে কখন অগ্রসর হন না। তাই বলি, ধর্ম্মশীলের পক্ষে বিপদই ভাল।

একটার গাড়ীতে হাবড়া হইতে রওনা হইয়া নির্মলা, শ্রামচাঁদ ও নূতন ঝী, দুইটা কয়েক মিনিটেব সময়ে মেমারী ষ্টেশনে রেলগাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। মেমারী ষ্টেশনে বাস্তবিক শিবিকা ছিল। নির্মলা ও নূতন ঝী শিবিকায় আরোহণ করিলেন। শিবিকায় আরোহণের সময় নির্মলা শ্রামচাঁদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, আমরা ত পাক্কিতে চলিলাম ; আপনি কিসে যাইবেন ?”

শ্রামচাঁদ উত্তর করিলেন, “আমি হেঁটেই যাব। আমি হাঁটতেও মজবুত আছি।”

নির্মলা ও নূতন ঝী শিবিকায় উত্তিবামাত্র শিবিকার দ্বার রোধ করা হইল। শিবিকা পশ্চিম দিকে দ্রুতবেগে বাইতে লাগিল। নির্মলা প্রতি মুহূর্ত্তে পীড়িতা মাতাকে দেখিবার আশা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে কত চিন্তার উদয় হইতে লাগিল।

বেলা প্রায় ৪১০ টার সময় নির্মলা মনে করিতে লাগিলেন, শিবিকা কোন পল্লী মধ্যে আসিয়াছে। শিবিকার দুই পার্শ্বে অনেক লোকের কথা শুনা যাহতে লাগিল। পরিশেষে শিবিকার বেগ কিছু থামিল। বোধ হইল, কোন বাটীর নিকট শিবিকা আসিয়াছে। তথায় অনেক লোকে কথা কহিতেছেন। শিবিকার নিকটে কতকগুলি বালক-বালিকা আছে বলিয়া অনুমান হইতে লাগিল। অতঃপর শিবিকা এক গৃহস্থের বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। শিবিকা নামান হইলে, নূতন

আ শিবিকার দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। নির্ম্মলা শিবিকার মধ্য হইতে চাহিয়া দেখিলেন, এ এক গৃহস্থের অন্তঃপুর। তিনি দেখিলেন, তিন দিকে বড় বড় খড়ের ঘর। পূর্বদিকে একটা বৃহৎ নূতন দালান। “এ কোথায় আসিলাম, কোন্ বাড়িতে আসিলাম, কেন শিবিকা নামান হইল” এই চিন্তায় নির্ম্মলার অদর কাঁপিয়া উঠিল। নির্ম্মলা, নূতন ঘা ও গ্রামচাঁদ মামার কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। কয়েকটা স্ত্রীলোক আসিয়া নির্ম্মলাকে শিবিকা হইতে নামাইয়া লইয়া, পূর্ব পোতার দালানের সর্ব উত্তরের কামরায় মাত্র আসনে উপবেশন করাইলেন। নানা চিন্তায় নির্ম্মলা অবগুণ্ঠনবতী হইয়াছিলেন। বামাকুল তাহার অবগুণ্ঠন উন্মোচন পূর্বক তাহার মুখ দেখিবার জ্ঞাত ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছিলেন। তাহার মুখ দেখিয়া কেহ বেশ মেয়ে, কেহ বেশ বধু বলিয়া চলিয়া গেলেন। নির্ম্মলা যে গৃহে থাকিলেন, সে গৃহের দ্বারে শিকল দেওয়া হইল। এখন নির্ম্মলা বৃষ্টিতে পারিলেন, তিনি কোন ঘোর বিপদে পড়িয়াছেন। তাহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি অনন্তোপায় হইয়া কাদিতে লাগিলেন। তিনি পিতৃ-উপদেশ স্মরণ করিয়া অগতির গতি হরিকে ডাকিতে লাগিলেন।

নির্ম্মলার নিকটে মনোরমা নামী একটি অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা ছিল। বালিকা নির্ম্মলার সহিত কথা কহিবার জ্ঞাত বড় ওৎসুক্য প্রকাশ করিল। নির্ম্মলাও কি বিপদে পড়িয়াছেন জানিবার জ্ঞাত ব্যাকুল হইয়াছিলেন। মনোরমা বলিল, “তুমি আমার খুড়ীমা হবে, তুমি আমার সঙ্গে কথা কও। আমি সব সময় তোমার কাছে থাকিব। আমি পিসীমা অপেক্ষা তোমার বেশী বাধ্য হব।” নির্ম্মলা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মা, আমি যদি তোমার খুড়ীমা হই, তবে কোন্ খুড়ী হইব?”

মনোরমা। আর হই কেন, খুড়ী হবেই হবে? এই সন্ধ্যার পরেইত বে হবে।

নির্মলা। তোমার খুড়ার নাম কি?

মনোরমা। এত বড় মেয়ে, আঃ পোড়া কপাল, এখনও খুড়ার নামটা শোন নাই। আমার খুড়ার নাম গ্রামচাঁদ বিশ্বাস। তিনি কল্‌কাতার দালাল। খুব গহনা পাবে, আমার খুড়ীমার অনেক গহনা ও কাপড় চোপড় আছে।

নির্মলা এখন বুঝিতে পারিলেন. গ্রামচাঁদ তাঁহাকে বাড়ী আনিয়াছে, গ্রামচাঁদ তাঁহাকে বলপূর্ব্বক বিবাহ করিবে। তাঁহার মায়ের পীড়ার সংবাদ হয়ত মিথ্যা সংবাদ। টেলিগ্রামগুলি গ্রামচাঁদের কৌশল। নূতন বী গ্রামচাঁদের চর। নূতন বী অনেক সময়ে গ্রামচাঁদের প্রশংসা করিয়াছে, গ্রামচাঁদ খুব উপার্জনশীল বলিয়াছে, গ্রামচাঁদ বেশ সম্ভ্রতিপন্ন তাহাও জানাইয়াছে। নির্মলার এখন আর সহায় কে? অসহায়ের সহায় হরি - নির্মলার এখন একমাত্র সহায়। নির্মলা একান্ত মনে হরিকে ডাকিতে লাগিলেন, “হরি! অবলার কন্দনে কর্ণপাত কর।”

নির্মলা যে প্রকোষ্ঠে ছিলেন, তাহার দ্বার জানালাগুলি সব বন্ধ ছিল। দিন কি রাত্রি নির্মলা ঠিক পাইতেছিলেন না। যে বালিকাটা তাঁহার নিকটে ছিল. সে কিছুক্ষণ পরে তাহার পিসীমাকে ডাকিয়া শিকল খুলাইয়া বাহির হইয়া গেল; নির্মলা একাকিনী বন্দিনী হইয়া থাকিলেন। তিনি বাহিরে বহুলোকের কথাবার্তা শুনিতে পাইতেছিলেন।

পাচটা বাজিতে না বাজিতে আকাশে মেঘ উঠিল। অল্প ক্ষণের মধ্যে উহা ঘনীভূত হইল; সন্ধ্যার প্রাকালে ভীষণ ঝটিকা উদ্ভিত হইল; সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বৃহৎ বৃহৎ করকাপাতের সহিত মুঘলধারে বৃষ্টি নামিল।

গ্রামচাঁদের দালানটা নূতন। দালানের একতল ও দ্বিতল সম্পূর্ণ সারা হইয়াছে, দ্বিতলের উপরের চিলা কুঠরী সারা হয় নাই। আজ গণক বা জ্যোতিষীর গণিত পঞ্চম দিন। গ্রামচাঁদের জ্যোতিষীর গণনার কথা কিছুমাত্র মনে ছিল না।

কালনার বাজারের ঠাকুরদাস দাস বণিক গ্রামচাঁদের বাড়ীর ক্রিয়াকর্মে ময়দা, ঘৃত, চিনি, বস্ত্র, মসলা ইত্যাদি দিতেন। তিনি অদ্য বৃষ্টির পূর্বে এক গরুর গাড়ীতে করিয়া ময়দা, চিনি, ঘৃত, বস্ত্রাদি লইয়া গ্রামচাঁদের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। তিনিও বৃষ্টিতে আবদ্ধ হইয়া গ্রামচাঁদের বৈঠকখানায় ছিলেন।

নিম্মলা যে গৃহে ছিলেন, সেই গৃহে সন্ধ্যার সময় একটা দীপ দেওয়া হইয়াছিল। নিম্মলা প্রায় সংজ্ঞাশূন্য হইয়া হরিকে ডাকিতেছিলেন, আর প্রতিমুহূর্তে তাহাকে বিবাহস্থলে গ্রামচাঁদের পার্শ্বে লওয়া হইবে, এই আশঙ্কা করিতেছিলেন।

ঝড় বৃষ্টির সময়ে একটা শব্দ হইয়াছিল। গ্রামচাঁদের নূতন দালানটা যেন কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। ঝড় বৃষ্টির সময়ে কোন্ দিকে কিসের শব্দ লোকে শিক করিতে পারে নাই। রাত্রি আটটা বাজিল। পুরোহিত ঠাকুর বিবাহের স্থান করিতে বলিলেন। প্রাচীন লোকেরা লগ্ন সরিয়া যায় বলিয়া গোল উঠাইলেন। তখন গ্রামচাঁদের অনুসন্ধান হইতে লাগিল। বাড়ীর সর্বত্র অনুসন্ধান করা হইল, কিন্তু তাহাকে কোথাও পাওয়া গেল না। একটা বধু কহিলেন, গ্রামচাঁদকে আলো লইয়া চিলা কুঠরীর দিকে বাইতে দেখিয়াছি। তখন চারি পাঁচ জন দীপ লইয়া চিলা কুঠরীতে উঠিলেন।

কি ভয়ানক ব্যাপার ! গ্রামচাঁদ গোপাইতেছেন। ঝড় বৃষ্টির সময়

শ্রামচাঁদ কোনও ভৃত্যকে নিকটে পাইলেন না। তাঁহার মনে পড়িল, চিলা কোঠায় কয়েক মণ চুণ অনাবৃত অবস্থায় আছে; তিনি নিজেই দীপ হস্তে করিয়া চুণ ঢাকিতে গেলেন। চিলা কোঠায় গিয়া দরমা ধরিয়া যেমন টান দিলেন, অমনি সেই 'আকর্ষণে' চিলা কোঠার উপরিত্ত ছুইটা কড়িকাঠ ও তড়পরিত্ত টালিগুলি তাঁহার মস্তকোপরি পড়িয়া গেল। সকলে গিয়া দেখেন, সর্কনাশ! শ্রামচাঁদের মাথা ভাঙ্গিয়াছে, বকের হাড় ভাঙ্গিয়াছে, রক্তে শরীর প্রাবিত হইয়াছে, কিন্তু প্রাণবায়ু এখনও বহির্গত হয় নাই।

চিলা কোঠায় বিষম গোল উঠিল। সকল লোক সেই দিকে ধাবিত হইল। বুদ্ধ বণিক ঠাকুরদাসও বৈঠকখানা হইতে চিলা কোঠায় যাইবেন বলিয়া দালানে আসিলেন। দালানের প্রথম তলে দীপমাত্র ছিল না। বুদ্ধ বণিক দ্বারের শিকল খুলিয়া নির্মলা যে গৃহে ছিল, সেই গৃহে প্রবেশ করিল, এবং কোন্ ঘরে যাইতে কোন্ ঘরে আসিয়াছে বলিয়া অপ্রতিভ হইল। কিন্তু নির্মলা ঠাকুরদাসকে দেখিয়া স্বর্গের চাঁদ হাতে পাইল। বুদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইতেছে, এমন সময় নির্মলা তাহার পদযুগল ধারণ করিয়া বলিল, “বাবা যাইবেন না, আপনি আমাকে চেনেন নাই আমি আপনাকে চিনিয়াছি। আমি আপনার নির্মলা। আমার জাতি যাঘ, আমার সর্কনাশ উপস্থিত। কুড়ে শ্রামচাঁদ সম্পর্কে আমার মামা হয়। নির্কংশের বেটা চুরি ক’রে আমাকে “বে” করতে এনেছে। বাবা আপনি আমাকে রক্ষা করুন। আপনি ভিন্ন আমাকে রক্ষা করবার আর কেহ নাই।” এই বলিয়া নির্মলা কাঁদিতে লাগিল।

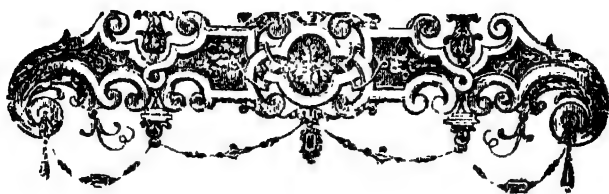
ঠাকুরদাস বলিলেন, “চুপ কর মা, চুপ কর। আমি তোমার উদ্ধারের উপায় দেখিতেছি।”

বণিক এই কথা বলিয়া ঘরের শিকল আবার অঁটিয়া দিয়া তাহার সেই গরুর গাড়ীর নিকট গেল ।

গাড়েয়ানকে চুপে চুপে ডাকিয়া বলিল, গাড়ী ঠিক কর । গাড়েয়ানও সে সময় বাড়ী বাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল । গরু জুড়িয়া গাড়ী ঠিক করা হইলে, ঠাকুরদাস নির্মলার নিকট ফিরিয়া আসিল এবং শিকল খুলিয়া কহিল, “এস মা এস, চুপে চুপে এস ।” অন্ধকারে বণিক নির্মলার হাত ধরিয়া গাড়ীতে উঠাইল । নিদ্রেও গাড়ীতে বসিল । গাড়ী ক্যাচ্ ক্যাচ্ করিতে করিতে বণিকের বাটার দিকে চলিল ।

এ সময়ে বৃষ্টি থামিয়াছিল, কিন্তু রাত্রি বড় অন্ধকারময়া ছিল । শ্যামচাঁদের বাড়ীতে গোল উঠিয়াছিল । সকল লোক দ্বিতলে ও চিলা কোঠায় উঠিয়াছিল, শ্যামচাঁদকে সেই কড়ীকাঠ ও টালীর মধ্য হইতে বাহির করা হইল, তাঁহাকে সন্মুখে দ্বিতলে আনা হইল । তাঁহার ক্ষত স্থানের রক্তবহের চেষ্টা হইতে লাগিল । চারিদিকে ডাক্তার কবিরাজ আনিতে লোক ছুটিল । বিবাহের আনন্দরোল হাহাকারে পরিণত হইল । নির্মলার অনুসন্ধান আর কেহ করিল না । নির্মলা নিরাপদে ঠাকুরদাসের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন ।

শ্যামচাঁদ মৃত্যুশয্যায় ছটফট করিতে লাগিলেন : কবিরাজগণ আসিয়া শ্যামচাঁদকে কোন ঔষধই দিলেন না । ডাক্তারগণ আসিয়াও কোন আশাপ্রদ কথা বলিলেন না । ডাক্তারেরা কেবল রক্তশ্রাব বন্ধ করিবার ও বলকারক ঔষধে শ্যামচাঁদের একটু বলাধানের চেষ্টা করিলেন । শ্যামচাঁদের এক বড় ভাই ও এক ভগ্নী ছিলেন । তাঁহারা তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া কান্দিতে লাগিলেন ।



পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

— ৩১৩ —

নির্মালার কলিকাতায় গমন ।

মানব ! তুমি কি করিতে পার ? তোমার মন আছে, তুমি একটা কৰ্ম মনস্থ করিতে পার। সিদ্ধি অসিদ্ধি কি তোমার সাধ্যাত্ত ? তোমার কোন সাধাই নাই। তুমি বিধাতার হাতের ঘটি। তিনি যেভাবে চালান, সেইভাবেই চল। তুমি আশা করিতেছ, এ কৰ্ম করিবে, সে কৰ্ম করিবে, পণ্ডিত হইবে, বড়লোক হইবে। বল দেখি। তোমার কয়টা আশা, কয়টা অভিপ্রায় সিদ্ধ হইয়াছে ? তোমার কি যত্ন চেষ্টার ফল আছে ? দীক্ষার যাহা করান, তাহাই কর, তোমার নিরন্তর চিন্তাশীল কল্পনাপ্রিয় মন তোমাকে নিয়ত কতই সুখের স্বপ্ন দেখায় ! তোমার জ্ঞান সকলেই আশা গড়ে, ভাঙ্গে, সিদ্ধি করিবার চেষ্টা করিয়া

বিফল-মনোরথ হয়। ভাবিয়া দেখ, কত অভিপ্রায় সিদ্ধির চেষ্টায় বিফল মনোরথ হইয়াছে। রাধু ও গোপাল দুইজনে বে চলিয়াছে, তাহাদের নির্ম্মলা উদ্ধারের ক্ষমতা এমন কি আছে? সে শক্তি দৈব-শক্তি। নির্ম্মলা উদ্ধারের যোগ্য পাইলে উদ্ধার হইবে, নচেৎ রাধু ও গোপালের শ্রম পণ্ডশ্রম হইবে।

রাধিকাবাবু ও গোপাল চক্রবর্তী সন্ধ্যার অল্প পূর্বে মেমারী ষ্টেশনে নামিয়াছিলেন। তাঁহারা ষ্টেশনে নামিয়া একখানা শিবিকা কোন্ দিকে গিয়াছে, অপবা নূতন ঝাঁ নির্ম্মলা ও শ্যামচাঁদ কোন্ দিকে গিয়াছে এই সংবাদ সংগ্রহ করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়াছিল। তাহার পরেই বড় বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল। তাঁহারা সে রাত্রিতে এক পাও কোন দিকে যাইতে পারেন নাই।

মধু বাড়ী গিয়া মাতাকে সবল ও সুস্থ শরীরে দেখিল। সে মাতাকে টেলিগ্রাফ করার কারণ কি, জিজ্ঞাসা করিল। মহানারায়ণ কোন উত্তরই দিতে পারিলেন না। মধু অধিকা বাবুকে টেলিগ্রাফের বিবরণ বলিলে, তিনি শুনিয়া চমৎকৃত ও বিস্মিত হইলেন। মহানারায়ণ, অধিকাবাবু ও মধু তিনজনে একসঙ্গে বসিয়া স্থির করিলেন যে, টেলিগ্রাফ করা কোন ছুঁটির কাণ্ড। এ কোন সর্বনাশের অভিসন্ধি। নির্ম্মলা অবিবাহিতা, বয়স্কা কণ্ঠা, টেলিগ্রাফ করাইয়া মধুকে সরাইয়া দিয়া তাহার প্রতি বা কোন অন্তায় আচরণ হয়, এ সন্দেহ মহানারায়ণ ও অধিকাবাবুর মনে আসিল। তাঁহারা মধুর বাটতে ক্ষণকালও বিলম্ব করা উচিত নয়, স্থির করিলেন। সন্ধ্যাকালে বড় বৃষ্টির জন্ত মধু বাহির হইতে পারিল না। অন্ধকার রাত্রি বলিয়া গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান দুই প্রহর রাত্রি মধ্যে গাড়ী ছাড়িল না। মধু রাত্রি দুই প্রহরের পর গাড়ী

করিয়া মেমারী অভিযুখে যাত্রা করিল। পরদিন প্রাতঃকালে বেলা প্রায় ৮টার সময় কালনার বাজারের মধ্যে মধুর গাড়ী রাধিকাবাবুর গাড়ীর সম্মুখীন হইল। মধু রাধিকাবাবুকে দেখিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখানে কি জ্ঞে?”

রাধিকা। “বড় বিপদ, ভারী সর্বনাশ! শ্যামচাঁদ কৌশলে নির্মলাকে লইয়া আসিয়াছে, তোমার মার পীড়া বোধ হয় মিথ্যা কথা।”

মধু। মার পীড়া মিথ্যা কথা। আমরাও অনুমান করেছি, কোন বিপদ ঘটবে। প্রথম টেলিগ্রাফ ও শ্যামচাঁদের কৌশল।

এই কথোপকথনের পর তিন জনেই গাড়ী ছাড়িয়া হাঁটিয়া দ্রুতবেগে শ্যামচাঁদের বাটীর দিকে চলিলেন। শ্যামচাঁদের বাড়ী কালনার বাজার হইতে এক ক্রোশ দূরে উত্তর দিকে অবস্থিত। পশ্চিমধ্যে রাধিকা, গোপাল ও মধুতে আর আর সকল কথা হইল। বেলা ৯টার মধ্যে তিনজনেই শ্যামচাঁদের বাটীতে উপস্থিত হইলেন।

এই সময়ে শ্যামচাঁদের জ্ঞান ছিল না। সে উন্মাদের স্থায় প্রলাপ বকিতেছিল। তাহার বিষম স্রব হইয়াছিল। তাহার ক্ষতস্থান দিয়া শোণিতপাত হইতেছিল। ডাক্তারেরা তাহাকে নানা ঔষধ সেবন করাইতেছিলেন। কিছুতেই তাহার জ্ঞান হয় নাই। সে সবলে কথা বলিতেছিল। ক্ষতস্থান সকল হইতে শোণিতধারা প্রবলতরবেগে প্রবাহিত হইতেছিল।

রাধিকা বাবুরা পশ্চিমধ্যে জানিয়াছিলেন, কলিকাতা হইতে অনীত কল্লার সহিত শ্যামের বিবাহ হয় নাই। শ্যামচাঁদ চাপা পড়ায় মুমূর্ষু অবস্থায় আছে। শ্যামের বাড়ী কত লোক যাইতেছিল; রাধিকাবাবুরা শ্যামের বাড়ী উপস্থিত হইলে ভৃত্যেরা তাঁহাদিগকে শ্যামচাঁদের কাছে

লইয়া গেল। শ্যামচাঁদ সংস্রপাপী হউক, তাহার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া তাঁহারা দুঃখিত হইলেন।

রাধিকাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্যামবাবু! আমাকে চিনিতে পারেন কি?”

শ্যামচাঁদ। চিনিব না কেন, চিনেছি; তুমি স্বয়ং বম। (গোপালের প্রতি) তুমি যমদূত; (মধুর প্রতি) তুমি পুরোহিত ঠাকুর; কৈ কৈ, নূতন বী কৈ? সে দে আমার এ কাজের কাণ্ডারী। নূতন বী! নির্মলা কি আমার বাধ্য হবে না? ঐ যে নির্মলা এই দিকে আসছে। নির্মলা! তুমি আমাকে এত গাল দিচ্ছ কেন? এত চোক ঝাঙাচ্ছ কেন? তোমাকে যে সকলে লক্ষ্মী মেয়ে বলে। না—না, নির্মলা ঐ যে হাসছে। নির্মলা! তোমার এত কোপ কেন? পুরুতঠাকুর! মন্থ পড়াও। না—না—না, বে হ'লো না। ঐ যে পুলশ আসচে, —ও না যমদূত! আমি কোথায় যাই? যমদূত! মেরো না মেরো না; আমি বড় পাপী। গণক ঠাকুর! তুমি আমার প্রতি বন্দুক ধরিলে কেন? ওরে বাবা মরেছি। (অতি উচ্চ-স্বরে) নির্মলা! নির্মলা! তুমি উলঙ্গিনী হয়ে, অসি করে লয়ে, ভীমাবেশে আমার দিকে আসছ! তুমি নির্মলা, না চতুর্ভুজা আলুলায়িতকেশা দিগম্বরী কালী? না—না—না, আমার মাথা কেটে লইও না—তাই লবে। ওরে বাবা, তবে যাই কোথা?

শ্যামচাঁদের প্রলাপ শুনিয়াও রাধিকাবাবুদের শোণিত উত্তপ্ত হইতেছিল। ঘণায় মুখ ক্রভঙ্গি-সমন্বিত হইতেছিল। নূতন বী রাধিকাবাবু-দিগের পরিচয় দিয়া পলায়ন করিয়াছিল। তাঁহাদের পরিচয় শুনিয়া শ্যামচাঁদের পরিবারস্থ সকলে ভীত হইয়াছিল। শ্যামচাঁদের বাড়ীর

প্রত্যেক গৃহে ও গ্রামের সকল বাটিতে নির্মলার অন্নসন্ধান হইতেছিল। কোথাও তাহাকে পাওয়া যায় নাই। গ্রামের দাদা ও ভগ্নী, রাধিকা ও গোপালের পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল, “আমাদের বিপদ দেখিতেছেন? আমরা কোন দোষের দোষী নহি। যত পাপ গ্রামের। নূতন কী মাসী সাজিয়া নির্মলাকে আনিয়াছে; আপনাদের আগমনে সে ভয় পাইয়া সত্য কথা বলিয়া পলাইয়াছে। নির্মলাকে আমরা কোথাও খুঁজিয়া পাইলাম না।”

এই কথা শ্রবণে রাধিকা বাবুরা তিনজনে ও গ্রামের মাত্র গণ্য কয়েক ব্যক্তি নির্মলার বহু অন্বেষণ করিলেন; কোথাও পাইলেন না। তাঁহারা নিঃশেষরূপে জানিলেন, নির্মলা সে গ্রামে নাই। বেলা প্রায় আড়াই প্রহরের সময় তাঁহারা হতাশ হইয়া কালনার বাজার অভিমুখে যাত্রা করিলেন। তাঁহারা যখন গ্রাম হইতে বহির্গত হন, তখন শুনিলেন গ্রামের জীবন বায়ু বহির্গত হইয়াছে।

তাঁহারা কালনার বাজারে আসিবার রাস্তার দুই পার্শ্বের গ্রামে নির্মলার অন্নসন্ধান করিলেন। একটা বৃদ্ধ কুব্জ বলিল, “কল্য রাত প্রায় ছয় দণ্ডের সময় ঝড়বৃষ্টি থামলে ঐ গ্রাম হ’তে একখানা গাড়ী আমাদের গ্রামে ঠাকুর দাস বেণের বাড়ীতে এসেছে। সে গাড়ীতে একটা মেয়ে এসেছে, আমি শুনেছি।” এই অন্নসন্ধান পাইয়া তাঁহারা ঠাকুরদাস বণিকের বাড়ীতে গেলেন। ঠাকুরদাস মধুর কালনার বাজারের পূর্ষপ্রভু। ঠাকুরদাস একখানা চোকার নিকট তৈল লইয়া মাথিবার উপক্রম করিতেছিলেন; এমন সময়ে তাঁহারা তিনজন ঠাকুরদাসের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। সহসা তিনটা ভদ্রলোককে আসিতে দেখিয়া সসম্মানে অভ্যর্থনাপুঙ্ক তিনি বসিবার আসন দিলেন। মধু বণিককে

ভক্তিভাবে প্রণাম করিল, বণিক বাস্তবাবে বলিলেন, অঁগা, অঁগা, আপনি ! করেন কি ? করেন কি ? আপনি—প্রণাম—আমি বেণে ।

মধু বলিল, “আমি আপনার প্রতিপালিত মধুদত্ত ।” তখন বণিক চক্ষের জল ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “বাবা এসেছ, আমি বাচলেম । নিশ্চলাকে ল'য়ে আমি বড় দুশ্চিন্তায় প'ড়েছিলাম । কা'ল রাক্ষসের গ্রাস হ'তে তাকে এনেছি । আমার প্রতিজ্ঞা ছিল, আমার সর্বস্বাস্ত হ'লেও মাকে ছেড়ে দিব না ।”

এই কথা হইতে না হইতে নিশ্চলা কঁাদিতে কঁাদিতে তাঁহাদিগের নিকট আসিল । পরস্পরের কত কথা হইল । বিপদের পর, ক্লেশের পর, ভাল সময় আসিলে, আত্মীয়ের সহিত দেখা হইলে যেরূপ পরস্পরের মনে আনন্দ হয়, সেইরূপ হইল । রাধিকা ও গোপাল ঠাকুরদাসকে সহস্র ধন্যবাদ ও লক্ষ প্রণাম করিলেন ।

সকলে মধ্যাহ্নে বণিকের বাটীতে আহার করিলেন । আহারান্তে বণিক দুইখানি গাড়ী সংগ্রহ করিয়া দিলেন । সেই গাড়ীতে তাঁহারা মেমারি ষ্টেশনে আসিলেন । সেই রাত্রিতে তাঁহারা সকলে কলিকাতায় নিরাপদে উপনীত হইলেন । নিশ্চলার বিপদ অতীত হইল । মহামায়া বাটীতে সংবাদ পাইলেন, অশ্রু কোন বিপদ ঘটে নাই, কেবল মিথ্যা টেলিগ্রাফ কে করিয়াছিল, তাহার নির্ণয় হইল না ।





ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

মধুর বিপদ ।

যুবক, ঐ যে বিলাসভবনের সম্মুখস্থিত কুসুম-কাননে প্রভাতী মলয়া-
নিলবিকম্পিত ভ্রমরচূষিত বিকসিত সুগন্ধময় গোলাপ দেখিতেছ, ঐ
গোলাপ দেখিয়া আক্লাদে নৃত্য করিয়া চঞ্চলতা-বিহ্বলচিত্তে তুলিতে
যাইও না। ঐ যে রাজবহ্ন-পার্শ্বস্থ কুম্ভবর্ণ বিশাল বিষধর সর্প
লোল রসনার ফণা বিস্তারপূর্বক তোমার দিকে সবেগে ধাবিত
হইতেছে, তাহাকে দেখিয়াও ভয়ে বিহ্বল হইয়া কন্ধস্বাসে দৌড়াইও
না। যে গোলাপকে স্নেহের আকর, বিলাসের সম্পদ ভাবিতেছ, সেও
তোমার পক্ষে সম্পদ না হইতে পারে আর যে বিষধর ভূজঙ্গকে বিপদ
মনে করিতেছ, সেও তোমার পক্ষে বিপদ না হইতে পারে। বিপদ
সম্পদ যাহাই সম্মুখীন হউক না কেন, তাহার সম্মুখে প্রকৃত বীরের ত্রায়
দণ্ডায়মান হইতে হইবে। ঈশ্বরে বিশ্বাস করিয়া, জ্ঞান বুদ্ধিতে যাহা
আসিবে, তাহাই ধীর স্থিরচিত্তে করিবে।

মধু কলিকাতায় আসিয়া জানিলেন, তিনি যে পাঁচশত টাকার নোট পাইয়াছেন, সে নোট টালার জগচ্চন্দ্র বসুর। তিনি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, তাঁহার অপহৃত নোট যে তাঁহাকে দিতে পারিবে, তিনি তাহাকে একশত টাকা পুরস্কার দিবেন। মধু এই সংবাদ পাইয়া স্থির করিলেন, আগামী দিনে স্কুলের পরে নোট দিতে যাইবেন। পরদিন শনিবার ছিল।

২৮শে ফাল্গুন শনিবার বেলা আড়াইটা হইয়াছে। কলিকাতায় বিষম গরম পড়িয়াছে। প্রবল বায়ু বহিতেছে। রাস্তায় খুলি উড়িয়া পথের পথিকের বস্ত্র মলিন করিতেছে, দোকানের মিঠাই অখাদ্য করিতেছে। কাকগুলি গরমে অধিকতর কা কা করিতেছে। ছ্যাকরা গাড়ীগুলি অধিকতর ধ্যাং ধ্যাং করিয়া ছুটিতেছে। তাহার বোড়াগুলি রোদে মাথা হেঁট করিয়া দৌড়িতেছে। রাস্তায় অতি অল্প লোক চলিতেছে। মধু এমন সময়ে কোঁচার যুড়ায় নোট বাধিয়া টালার জগচ্চন্দ্র বসুর নিকট গমন করিলেন।

মধু বাগবাজার পর্য্যন্ত বাইতে না যাইতে পিপাসায় বড় কাতর হইলেন। তিনি এক মিঠাইয়ের দোকানে জল খাইতে গেলেন। মিঠাইকর ঠাকুর একটা ঘটীতে করিয়া তাঁহাকে জল পান করিতে দিলেন। ঘটীর জল মুখে ঢালিবার সময় গাত্র গড়াইয়া কোঁচার যুড়া ভিজিয়া গেলে মধু কোঁচার গিরে খুলিয়া নোটের তাড়া বাহির করিয়া ফেলিলেন।

সেই মিঠাইয়ের দোকানের অনতিদূরে, একটা গ্যাসস্তম্ভ ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া এক পাহারাওয়াল প্রভু কিমাইতেছিল। সে মধুর হাতে নোট দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেতনা রোপেয়াকা নোট?”

মধু । পাঁচশ টাকার ।

পা । কেস্কো নোট ?

মধু । টালার জগৎ বস্ত্র মহাশয়ের নোট ।

পা । তোম্ কাঁহা পায়্যা ?

মধু । আমি আমার দোকান বয়ে পেয়েছি ।

পা । নেই, নেই, বুট্টা বাত্ । তোম্ চুরি কিয়া । তোম্ চোর হায় । (এই বলিয়া এক হাতে নোট কাড়িয়া লইয়া অপর হাতে মধুর হাত ধরিয়া) চল, থানামে চল, (মিঠাইকর ঠাকুরের প্রতি) ঠাকুর ! তোম দেখা হায়, হাম কেসমাপিক করকে চোর পাকড় কিয়া ?

মিঠাইকর ঠাকুর । আমি চোর কিসে জানি । ভদ্রলোকের ছেলে জল খেতে এসেছেন, তুমি চোর বলে ধরলে । জগৎ বস্ত্র কে, তাঁকেও চিনি না, উনি তাঁর কে, তাও জানি না ।

এই কথার পরে পাহারাওয়ালার আসিয়া মিঠাইকর ঠাকুরের সহিত চুপে চুপে কি বলিল । পরে বড় করিয়া বলিল । “মেরা বাত্ সম্জে ? হাম দোসরাবার দেখা করেঙ্গে .”

এই কথা বলিয়া পাহারাওয়ালার মধুকে থানায় লইয়া চলিল । মধুর লহরী অতুলনয় বিনয় ব্যর্থ হইল । থানায় দারোগার নিকট রোদনেও কোন ফল হইল না । শনিবার অপরাহ্নে জেলে লোক লয় না । রবি-বারেও জেলে কয়েদী পাঠাইবার নিয়ম নাই ; সোমবারে থানা হইতে মধু প্রেসিডেন্সি জেলে প্রেরিত হইলেন ; মঙ্গলবারে তাঁহার চুরি অপরাধের বিচারের দিন ধাণ্য হইল । মধু কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোক ফুলাইয়া ফেলিলেন ।

নির্দোষ মধু কেন জেলে আসিলেন ? ঈশ্বরের গুঢ় অভিপ্রায়

কে বুঝিবে ? পাঠক পাঠিকা অবশ্য বলিবেন, এ ঈশ্বরের অত্যাচার অত্যাচার । এ কথায় আমি তাঁহাদের সহিত একমত হইতে পারিলাম না । তিনি মঙ্গলময় ; তাঁহার কাৰ্য্যও মঙ্গলময় । নিষ্পাপজনের ক্রেশও অবশ্যই কোন মঙ্গলের জন্ত হইয়াছে ।

মধু জেলে বসিয়া কান্দিতেছেন, এমন সময় দুই জন লোকের কথায় তাঁর মন আকৃষ্ট হইল ।

প্রথম ব্যক্তি কহিল, নবীন, নবীন আমার মুঠার মধ্যে । আমার এই দণ্ড দিলে আমি তাঁর সর্বনাশ করিব ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি । সাধে সাধে জামিন হও । আমি ত মরি তোমার পাপে ।

প্রথম । আজই কেশব টাকা দিবে । আজই খালাস হইতে পারবে ।

দ্বিতীয় খালাস যেন হ'লুম, এ দণ্ড, এ ব্যাকুব শেলামী দেই কেন ?

প্রথম । আমি বার জামিন হয়েছি, সে কম লোক নয় । সে একটা রাজা । আজকাল একটা মামলায় বেধে আছে, তাই টাকা আসছে না ; টাকা এল বলে, কেশব গ্যাছে, সে নিশ্চয় টাকা আনবে ।

দ্বিতীয় । নবীন এরূপ করে কেন ?

প্রথম । সেই শশীর উইল ।

দ্বিতীয় । দেওনা কেন ওকে ? নবীনত টাকাও কবুল কচ্ছে ।

প্রথম । ওকে আর দিচ্ছি না—নবীন জুয়াচুরিটা খেলেছে কি তা জান ?

দ্বিতীয় । জানি বই কি, নবীন ভারি চতুর । শশী টাকা লইয়া গুরুদাস লাহিড়ীকে বাটীগুলি কবলা করিয়া দিল ; নবীন তাহার পূর্বের

তারিখ দিয়া কবলা লেখাইয়া পরে রেজেস্ট্রী করেছে। গুরুদাস লাহিড়ী মোট জায়গাটার পরিচয় দিয়েছে, আর নবীন প্রত্যেক বাড়ীর স্বত্ব পরিচয় দিয়েছে। কতকগুলি বাড়ীর যে দুই কবলা হলো, রেজেস্ট্রী আফিসে তা ধরতেই পারে নি। শশী নাকি এখন নবীনের বাড়ীর মধ্যে লুকিয়ে আছে।

প্রথম। হাঁ, এই কথা। নবীন আমাকে কেমন ব্যাকুবটাই করেছে। গুরুদাস লাহিড়ী বামন, ভালমাহুয, আমার কথায় বায়ার হাজার টাকা দিলে; এখন নবীন তাকে একখানা বাড়ীও দেয় না। নবীনের দান্না উমেশের সহিত শশীর বিবাদ হলে, শশীর কণ্ঠেরা হয়। আমি শশীর অনেক যত্ন করি। শশী বাড়ীগুলি আমাকে উইল ক'রে দেয়, উইলে অনেক বড় বড় ডাক্তার সাক্ষী আছে। এই উইলবলে আমি যদি বাড়ী ধরতে যাই, তা হইলেই শশী বেকবে, শশী বেকলেই গুরুদাস লাহিড়ী তার নামে ফৌজদারী কেস করিতে পারবে। এই উইলের কথা আমি এতদিন প্রকাশ করি নাই, আমার ইচ্ছা ছিল, লাহিড়ীতে আর নবীনেতে রফা করে। লাহিড়ী বাড়ীগুলি অল্পমূল্যে পেয়েছে এবং নবীনের পৈতৃক টাকায় উমেশের বুদ্ধির দোষে শশী পেয়াকারের নামে বিবয় করেছে।

দ্বিতীয়। নবীন খুব চালাক ছেলে।

প্রথম। চালাক বটে, কিন্তু আমাদের জেলে আনা তার ব্যাকুবি হয়েছে। সে আর মাহুয চিন্লে কৈ ?

এই কথোপকথনের পর মধু জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়ের নাম কি ?”

প্রথম। আমার নাম শ্যামাচরণ ঘোষ, আর ইঁহার নাম ফকিবাহিনী

বহু ।

মধু। আপনাদের নিবাস ?

দ্বিতীয়। আমাদের নিবাস টিবাসে কি করবে ? আমাদের বাড়ী কলিকাতায় নয় ; তবে থাকি জোড়াবাগানে ।

মধু। আপনাদের কি করা হয় ?

প্রথম। আমি দালালী করি, আর উনি মুটের সদর । তোমার নাম কিছে বাপু ?

মধু। আমি গুজদার বাবুর বাটার একটি চাকর ।

প্রথম। জেলে কেন ?

মধু। যদি উদ্ধার পাই, তবে সব বলিব । আপনাদের সঙ্গে অনেক-বার দেখা সাক্ষাৎ হবে ।

এই কথা শুনে মধু, ঘোষ ও বসু মহাশয়ের সহিত অনেক পরামর্শ হইল, কথার শেষে সীমাংসা এই হইল, —তাহারা তিনজনে জেল হইতে বাহির হইলে, গুজদার বাবুর বাড়ীগুলি নিশ্চয় উদ্ধার হইবে ।

পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন, ইহারা নবীনের বাড়ী ভাড়ায় জামিন থাকায়, ভাড়ার ডিক্রীর টাকায় অল্প দেওয়ানী জেলে আসিয়াছেন । নবীন, শশিকৃত উইল লান্ত করিবার মানসে তাহাদিগকে জেলে আসিয়াছে । এই সময়ে জেল সংস্কার হইতেছিল, এই কারণে দেওয়ানী ও কোজদারী জেলের লোক একস্থানে বাস করিত ।





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

মধুর মুক্তি।

বৈশাখের প্রথম ভাগ, আকাশের দক্ষিণ পূর্বে কোণে গাঢ় বৃষ্টি-
জলদপটল স্থিরভাবে দণ্ডায়মান আছে। পত্র নড়িতেছে না। নিদ্রাভঙ্গ
প্রচণ্ডতাপে নরনারীগণ ঘর্ম্মাক্ত-কলেবর হইতেছেন। গাভীকুল ব্যাঘ্র-
চিহ্নে গৃহাভিমুখে ধাবিত হইতেছে। বিহগকুল ভীতচিহ্নে কুলাঙ্গাভি
মুগ্ধ হইতেছে। শিশুগণ খেলা ভুলিয়া শাস্ত হইয়া মায়েব বক্ষে মুগ্ধ
লুকাইয়াছে। পাঠক! তুমি অবশ্যই মনযোগে বৃষ্টি ও ভয়ানক ঝড়ের
আশঙ্কা করিতেছ, কিন্তু কিছুই না, একটি শীতলবায় বহিল, গুড়ু-
করিয়া একটু মেঘ গজ্জন হইল, গোটা বয়েক বৃষ্টিব বড় বড় ঘোঁটা
পড়িল, কোথাকাব মেঘ বোথায় চলিয়া গেল। সমসারের অনেক ঘোঁসা
বিপদের আড়ম্বরের পবে কাহাবও কাহানও এইরূপে শান্তি স্তব্ধ লাভ হয়

ফৌজদারী আদালত ! তোমার চরণে কোটি কোটি নমস্কার ।
ফৌজদারী হাকিম ! তোমার শ্রীচরণেও প্রণিপাত । পুলিশকোর্ট !
তোমার চরণেও নমস্কার । আইনবলে—সহস্র দোষী ব্যক্তি খালাস
পাউক, কিন্তু একজন নির্দোষ ব্যক্তিও যেন দণ্ড না পায় । আইনে বলে,
বিবাদীর বিরুদ্ধে যতক্ষণ না দোষ সপ্রমাণ হয়, ততক্ষণ তাহাকে নির্দোষ
ব্যক্তি মনে করিবে । আসামীর দোষ প্রমাণের ভার ফরিফাদীর উপর ।
তুই চারিজন ভাল হাকিম না আছেন, এ কথা বলি না, কিন্তু অনেকেই
আসামীকে বেশিমানা দোষী মনে করেন । বিচারালয় চোর দস্যুর
দণ্ডালয় । তুমি পনের দোষের দণ্ড করিবার জন্ত দ্বার পদাঙ্ক উন্মো-
চন করিয়া আছ, কিন্তু তোমার উদরে সহস্র সহস্র ভক্ত । তোমার
ব্যবহার-শায়েপজীবিসণের মধ্যে দশ আনা প্রথম শ্রেণীর ভক্ত, কান-
দের মহররগণ বাটপাড় । আর তোমার উদরে তোমার পোষাপুল্লগ
বে কেরাগিণ আছেন, তাহারা গাঁইট কাটা । প্রথম দুই শ্রেণীর
ভক্ত, বাটপাড় লোককে ভুলাইয়া, মিষ্ট কথা বলিয়া লোককে কান
করিয়া দিবার আশ্বাস দিয়া, তাহাদের অর্থ অপহরণ করে, তোমার
পোষাপুল্লগ লোককে কাছে ঘেঁসিতে না দিয়া, কটুক্তি করিয়া,
তাড়াইয়া খেদাইয়া, কার্য্য নষ্ট করিয়া, নির্যাতন করিয়া অর্থ অপহরণ
করে । আদালত ! তুমি নিজের গৃহের দোষ দূর করিতে পারিলে না,
বহিঃস্থ প্রকৃত দোষী ব্যক্তির দণ্ড কি প্রকারে দিবে ?

পুলিস ও ফৌজদারী আদালত ! তোমরা দলিলের ধার ধার না,
সময়ের অপেক্ষা কর না । তুই জন একজনকে দোষী বলিল, অমনি
তাহাকে জেলে পুরিলে । তোমরা সহায় সম্পদের কিছর । যাহার ধন
বল আছে, জনবল আছে, সে তোমাদের আশ্রয় লইয়া, তাহার দুর্বল

শত্রুকে নিপীড়িত কবিতোছে। সময় ধন্যহীন হইয়া উঠিয়াছে। সহরে নাবে প্রতি গ্রামে দিন দিন মিথ্যাবাদী সাক্ষ্যব্যবসায়িদল প্রকৃতি পাট-তেছে। ধনীরা আর চিন্তা নাই, দীনরা আর উপায় নাই।

নিঃসহায় দীন। তুমি এ বিচারে দৃষ্ট হইও না। এ বিচারে কষ্ট পাইয়া বিবাতাকে ধিক্কার দিও না। তুমি দেবর্ষি নাবাবের বাক্য কি জান? নারদ সাধকচূড়ামণি প্রথমে বলিয়াছিলেন, “সম্পদের অভাবেরে পুণ্যক্ষর জানিবে, হুঃখের আগমনে ভাবিবে পাপ ক্ষর হইতেছে। আপন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ব্যক্তির আগমনে সন্তুষ্ট হইবে, আপনার অপেক্ষা নিকৃষ্ট ব্যক্তির আগমনে দয়া করিবে, ও সমকক্ষ ব্যক্তির সহিত মিত্রতা করিতে প্রয়াস পাইবে।” শাস্ত্র যদি ঠিক হয়, এককালের মানবচিন্তা বহিঃনিরর্থক পঞ্চশ্রম না হয়, তবে আর এক বিচারের দিন আসিবে। যে দিন জামিবে নিশ্চর তোমার ক্ষয়। এই শাস্ত্রোপদেশে বুক বাধিয়া দাঁড় হইয়া থাক।

আইন-ব্যবসায়ীগণ, তোমাদিগকেই বেশী আক্রমণ করিতে হইবে। তোমরা শিক্ষিত, তোমরা হয় ত বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক, তোমরা দেশে দেশে ঘুরিতে ঘুরিতে উচ্চ করে। তোমরা ধন্য পথে থাকিয়া, ধর্ম্মবিজ্ঞতা কার্য্য কবিয়া, যদি সমাজের পাপভাব লাঘব করিতে চাও, তবে তোমরা কৃতকাব্য হইতেও পাবে। কিন্তু কি পবিত্রতাপ। তোমাদের মধ্যে এমন দুই এক জন পশু দৃষ্ট হয় যে, জানিয়া শুনিয়া নিদোষ ব্যক্তিকে জেলে পুরিয়া নিজ পবায়শে সম্ভবানকে স্বাধীন করিয়া লোককে পাপপথে চালানিয়া দিয়া বড়মুখে বড় হাসি হাসিয়া, বাহ্যিকভাবে একশেষ দেখান। বে পাপশু! সত্য উপকরণ না লইয়া ধন্যসীমার বাহিরে বাইয়া যে কার্য্য করিলে, সে ত ভক্তবের কাব্য। নিজে মজিলে, পরকে

মজাইলে ! চুরি করিয়া, ভাল চোর বলিয়া, যদি বাহাহুরি করিতে চাও, তবে শিক্ষার মুখসথানা খুলিয়া চোর-দস্যুর দলে মিশিলেই পার। ব্যবহার-শাস্ত্রজীবীগণ ! তোমাদিগকে এই কথা বলি কেন ? অরণ্যে কেহ রোদন করে না। দেশীয় হাকিম ! তাঁহার নিক্রিয়, প্রতি পাদবিক্ষেপে কত কাল্পনিক বিভীষিকায় ভীত হইয়া শিহরিয়া উঠিতেছেন। বিশেষতঃ বিচারবিভাগের কন্সটারিগণের মলমূত্র পরিত্যাগেরও সাহস আছে কি না সন্দেহ করি। একজিকিউটভ ডিপার্টমেন্টের অনেক বোগ্য ব্যক্তি—অনেক সময়ে অনেক কার্য্য করিয়া থাকেন। যে কিছু দেশের উপকারের চেষ্টা, যে কিছু দেশের কল্যাণের চেষ্টা, তাহা ব্যবহার-শাস্ত্র-জীবীগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, তোমরা স্বাধীন স্বাক্ষর অবলম্বন করিয়াছ, দলেও পুটে আছে, তোমাদের প্রতি অনেকে অনেক প্রশংসা প্রদান করে, তাই তোমাদিগকে ভই কথা বলি। দেশের উন্নতি তোমাদের দ্বারা সাধিত হয়, গুণীর গুণ-বর্ধ্যাদা তোমরা রক্ষা কর, ভিক্ষুর ভিক্ষা তোমরা দান কর। জেলায় বাও, মহকুমায় বাও, তোমাদের বাসাই অতিথিশালা, তোমাদের বাসাই পান্থশালা, তোমাদের বাসাই ছাত্রবৃন্দের অবস্থিতি ও বিশ্রাম শালা।

অথ লালবাজার পুলিশ কোর্টে লোক ধরে না—লোকে লোকারণ্য, জনতার মধ্যে অধিকাংশই স্কুল ও কলেজের ছাত্র। জেনারেল এসেমব্লির সব ছাত্র আসিয়াছে, অপরাপর স্কুল কলেজের ছাত্র তাঁহাদের সঙ্গে লইয়াছে। জেনারেল এসেমব্লি কলেজের জার্ডিন সাহেব সুলভ সংবাদ পত্রের প্রকাশক, গুরুদাস বাবু, রাধিকাবাবু, অদিকাবাবু প্রভৃতি অনেকে আসিয়াছেন।

মধু আসামীর ডকে উঠিয়াছেন। তাঁহার রোদনক্ষীত ও রক্তবর্ণ

নেত্রযুগল হইতে বারিধারা পড়িতেছে। মধুর পক্ষীয় লোকেরা তাঁহাকে সাহস দিতেছেন।

গবর্ণমেণ্টের পক্ষের জিজ্ঞাসাকারী জিজ্ঞাসা করিতেছেন ;—
“তোমার নাম কি ?”

সের আলি মীর। বয়স পঁয়ত্রিশ বৎসর, পেয়া পাহারাওয়ালার কায়া।

নাম জিজ্ঞাসার পরে মীর সাহেব যে জবানবন্দী দিল, তাহার মন্ত এই ;—আমি মধুসুন্দন দত্তকে চিনি, [মধুকে দেখাইয়া] ঐ মধুসুন্দন দত্ত। আমি গত শনিবার বেলা সাড়ে তিনটার সময়ে বাগবাজারে পাহারা দিতেছিলাম। মধু দত্ত গোপেশ্বর ঠাকুরের দোকানে বসিয়া ছিল, তাহার গায়ে দুইটা জামা ছিল, একটা জামা বসার গতিকে একটু লম্বিয়া পড়ায়, তাহার নীচের জামার পকেটে লাল ফিতায় বান্ধা এক ভাড়া কাগজ দেখিলাম। ইহার পূর্বে লাল ফিতায় এক ভাড়া ৫০০ পাচ দশ টাকার নোট হারাইয়াছে, এই বিজ্ঞাপন আমাদের থানায় আসিয়াছিল। আমি ঐ ফিতায় বান্ধা কাগজ দেখিয়া সন্দেহ করিয়া ছিলাম। আসামীকে কাগজ বাহির করিতে বলিলে, সে কাগজ গোপন করিল। আমি তাহাকে ধরিতে গেলাম, সে দৌড়িয়া পলাইল, আমি তাহাকে বহুকষ্টে গ্রেপ্তার করিয়াছি। তাহার নিকট এই নোটগুলি পাইয়াছি। নোট কাহার কিরূপে পাইল এই সকল কথা আসামী, সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারিল না। আমি তাহাকে থানায় লইয়া আসিলাম। থানায় আসিয়া জগজ্ঞান বড়র নোটের তালিকার সহিত মিলাইয়া দেখিলাম, এ নোট সকল জগৎ বহুর।

জেরায়।—আসামী দোকানের চৌকির উপর বসিয়াছিল। আমি তাহার ১২১২ হাত দূরে উত্তর পশ্চিম দিকে দাঁড়াইয়াছিলাম। আসামী

দক্ষিণদিকে পলাইতে চেষ্টা করে। আমি তাহাকে প্রায় দোকান হইতে ৩০০ হাত দূরে গ্রেপ্তার করি। গোপেশ্বর ঠাকুর আমার কোন সহায়তা করে নাই। গোপেশ্বর ঠাকুর ও নিশিকান্ত ঠাকুর আসানীর নিকট নোট পাওয়া ও গ্রেপ্তার করা জানে।

২ নং গোপেশ্বর ঠাকুরের জবানবন্দির মন্ত—

আমার নাম গোপেশ্বর চক্রবর্তী, পিতার নাম মহানন্দ চক্রবর্তী, বাড়ী বাঁকুড়া জেলায়, মোঃ বাগবাজার, বয়স ৩৫ বৎসর। এই আসামী মধুসূদন দত্ত গত শনিবার বেলা ৩টার সময় আমার দোকানে জলপান করিতে আইসে। আমি ঘটি করিয়া জলপান করিতে দেই। অনেক জল এক সঙ্গে পড়ায় আসামীর কোঁচার কাপড় ভিজিয়া যায়। আসামী কোঁচার মুড়া হইতে নোটের তাড়া বাহির করে। আসামী নোট খুলিয়া দেখে, ভিজিয়াছে কি না। এই সময়ে পাহারাওয়াল আসামীকে ধরে। আসামী বলে সে চোর নহে। বালার নোট তাহাকে দিতে যাইতেছে। নোট তাহার দোকান ঘরে কুড়াইয়া পাইয়াছিল। এই নোট সন্দেহে আসামী খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছে। পাহারাওয়াল আসামীকে ধরন গ্রেপ্তার করে। তখন আমাকে চুপে চুপে বলে, “পঁচিশ টাকা পুরস্কার পাওয়া বাইবে, আমার কথামত সাক্ষ্য দিও; তোমাকে পঁচিশ টাকা দিব।” আর যদি তাহার কথামত না বলি, তবে আমাদিগকেও চোর বলিয়া ধরাইয়া দিবে। এই ভয়ে আমরা পাহারাওয়ালাকে বলিয়াছি, তাহার উপদেশ মত সাক্ষ্য দিব। আমার চৌক পুরুষে মিথ্যা কথা বলে নাই ও সাক্ষ্য দেয় নাই। আমি নরকে যাইব, তাহার উপর আর মিথ্যা কথা বলিব না।

আসামীর উকিল এই সাক্ষীকে আর জেরা করিলেন না।

৩য় সাক্ষী নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়ও ঠিক গোপেশ্বরের মত বলিল ।

৪র্থ সাক্ষী জগচ্ছন্দ্র বসুর জবানবন্দির মর্ম্ম এই :—আমার নাম জগচ্ছন্দ্র বসু, পিতার নাম শূলপাণি বসু, সাকিন ঢাকা আমলা পাড়া, মোঃ—টালা । বয়স পঞ্চাশ বৎসর, পেশা চাউলের আড়তদারী । এই নোটগুলি আমার । এই নোটগুলি আমি কোথায় হারাই, বলিতে পারি না ; আমার দোকান হইতেও হারাইতে পারে এবং আমিও কোথায় ফেলিয়া আসিতে পারি । আসামীকে আমি চিনি, এ জেনারেল এসেম্ব্লি কলেজের ছাত্র ও জলখাবার বিক্রেতা ।

জেরায়।—যে দিন আমার নোট হারায়, সেই দিন আমি হেদোর কলেজে গিয়াছিলাম । আসামীকে খুব ভাল লোক বলিয়া জানি, আসামীর ঘরেও গিয়াছিলাম এবং তথায় বসিয়াছিলাম ।

বিচারক এই সকল জবানবন্দি শুনিয়া বলিলেন, “সাক্ষী সব বাধ্য করিয়া লওয়া হইয়াছে, বলিয়া বোধ হয় । আমি চার্জ করিতেছি না, আসামীর জবাব লইব ও আসামীর পক্ষ হইতে দুইটি সাফাই চাহি ।”

আসামীর উকীল এই কথায় হাসিলেন, তিনি তখনি আসামীর জবাব লইতে বলিলেন, এবং সেই সনয়েই সাফাই দিবেন মত প্রকাশ করিলেন ।

আসামী মধুর জবানবন্দির মর্ম্মঃ—আমি নোট চুরি করি নাই, আমার দোকানে কুড়াইয়া পাইয়াছি, সংবাদ পত্রে আমাদের কলেজের প্রাচীরে কলেজের অধ্যক্ষ সাহেবের স্বাক্ষরিত বিজ্ঞাপন দিয়াছি । জগৎ বসুকে নোট দিতে বাইবার পথে গোপেশ্বরের দোকানে পাহারা-ওয়ালা আমাকে অস্ত্রায় করিয়া ধরে আমি সম্পূর্ণ নির্দোষী ।

এই জবাবের পর শান্তমূর্তি জার্ডিন সাহেব আসিলেন। তাঁহাকে আসামীর পক্ষে সাফাই দিতে দেখিয়া বিচারক চমৎকৃত হইলেন।

জার্ডিন সাহেব প্রথমে বাইবেল চুপন করিলেন ও নাম ধাম বলিয়া কহিলেন—“আমি আসামীকে চিনি। এইরূপ সর্বোচ্চ সুন্দর-চরিত্র বাঙ্গালী যুবা আমি আর দেখি নাই। মধু দোকানঘরে নোট পাইয়াছে, তাহা আমি জানি, সে কখনও চোর নহে, আসামী রবিবারে আমাকে নোট দেখায় ও নোট সম্বন্ধে কি কর্তব্য জিজ্ঞাসা করে। আমি আমার স্বাক্ষরিত এই বিজ্ঞাপন আমার কলেজের প্রাচীরে দিয়াছিলাম। [পকেট হইতে বাহির করিয়া বিজ্ঞাপন বিচারকের সম্মুখে রাখা হইল।] এ যে শনিবারে নোট দিতে টালায় জগৎ বসুর নিকট যাইবে, তাহাও আমাকে বলে।”

মাননীয় জার্ডিন সাহেবকে জেরা করা হইল না।

সুলভ সংবাদ-পত্রের প্রকাশকের জবানবন্দীর মর্ম্ম এই :—[প্রথম হলপান্তে নাম ধাম ইত্যাদি] এই আমার ১৭ই ফাল্গুনের সংবাদ পত্র। এ পত্র খানি আমি প্রকাশ করি। [একটি বিজ্ঞাপন দেখাইয়া] এই বিজ্ঞাপন এই আসামী আমার কাগজে প্রকাশ করিতে দেন, এবং আমি প্রকাশ করি।

এই সাক্ষ্যকে প্রশ্ন কর্ত্তা জেরা করিবার উপক্রম করিলে বিচারক নিষেধ করিলেন।

অনন্তর মধু নির্দোষী প্রমাণ হইয়া মুক্তি পাইলেন। ভারতীয় দণ্ড-বিধি আইনের ২১১ ধারা মতে মিথ্যা অভিযোগ করা অপরাধে মৌর সাহেব, পাহারাওয়ালার সপরিশ্রমে দুই বৎসরের কারাদণ্ড হইল। মধু জগজ্জ বসুর প্রতিশ্রুত এক শত টাকা পুরস্কার পাইয়াছিলেন।



অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।



গুরুদাস বাবুর বাড়ী উদ্ধার ।

মহাকবি সেকুপিয়ার বলিয়াছেন, “মানব পৃথিবী-রক্ষমণ্ডে সপ্তকালে সপ্তপাঠ অভিনয় করেন। শিশু, বালক, যুবক ইত্যাদি সপ্তকালের সপ্ত পাঠ।” জীবনের সপ্তকালে সপ্ত পাঠ অভিনয় করুক কিন্তু আমি বলি, সংসার-রক্ষমণ্ডে মানব এক জীবনেই একসঙ্গে কত পাঠ অভিনয় করে। নবম বর্ষীয় বালক মধুর সহিত আমাদিগের প্রথম দেখা হইয়াছে। সে এই গত আট বৎসরে কত পাঠই অভিনয় করিল। এখানে মধুকে একবার মামলাকারী সাজে সাজাইয়া, তাহার দ্বারায় মোকদ্দমাকারীর পাঠ অভিনয় করাইব। আমি আরও দেখাইব, সাধুর পবিত্র করম্পর্শে বিষের ক্ষেত্রেও অমৃত উৎপন্ন হয়।

মধু জেল হইতে মুক্ত হইয়া আসিয়া গুরুদাস বাবুকে শ্রামাচরণ ও কৃষ্ণবিহারীর সহিত যে কথা হইয়াছিল, তাহা বলিলেন। শশিমুখী এখনও

জীবিত আছে, তাহাও জানাইলেন । শ্রামাচরণ শশিমুখীর নিকট হইতে আসিয়া গুরুদাস বাবুর বাড়ী ক্রয়ের দালালি করিয়াছিল । মধু যে দিন জেল হইতে মুক্ত হয়, শ্যাম ও কৃষ্ণ সেই দিন টাকা দেওয়ায় দেওয়ানী জেল হইতে মুক্ত পায় । গুরুদাস শ্যামকে ডাকাইয়া আনিলেন । শ্যাম-বাবু পরিষ্কাররূপে বলিল, “শশিমুখী নবীনের বাটার মণো লুকাইয়া আছে । তাহার মৃত্যুর সংবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা । শশী তাহার সকল সম্পত্তি, শ্যামের নামে রেজেষ্ট্রী উইল করিয়া দিয়াছে । সেই উইল প্রবেষ্ট করিতে গেলে, শশী বাহির হইয়া পড়িবে । শশিমুখী বাহির হইলেই গুরুদাস তাহার বিরুদ্ধে, বাড়ী বিক্রয়ের মগন্ধের নিষাসবাতকতার ও প্রতারণার ফৌজদারী মোকদ্দমা করিতে পারিবেন । চতুর নবীন করার অনুসারে ধর্ম্মভয়ে শশীকে জেলে বাইতে দিবে না—তখন একটা মীমাংসা হইবে ।”

এই কথোপকথনের পর শ্যামের উইল প্রবেটের ভার মধুর উপর পড়িল । শশী বাহির হইলে, তাহার নামে ফৌজদারী মামলা করার ভারও মধুর উপর পড়িবে স্থির হইল । এটর্নি শ্যামধন দত্ত মহাশয়ের দ্বারা উইল প্রবেট করা স্থির হইল, মধু কাগজ পত্র ও টাকা লইয়া শ্যামধন বাবুর আফিসে গমন করিলেন । মধু তাঁহাকে মূল ঘটনা বলিলেন । ধার্মিক শ্যামধন বাবু প্রথমে নবীনের নামে উকীলের চিঠি দেওয়া স্থির করিয়া মধুকে এক সপ্তাহ পরে পুনরায় তাঁহার নিকট গাইতে বলিলেন । মধু যেমন শুনিয়াছিলেন, তেমনি বলিলেন, “নবীন ধৃত, চিঠিতে কিছু হইবে না ।” দত্তবাবু বলিয়া দিলেন, “চিঠি দিয়া দেখা যাউক, মোকদ্দমায় কাহারও লাভ নাই ।”

শ্যামধন বাবুর কথা অনুসারে মধু এক সপ্তাহ পরে পুনরায় তাঁহার নিকট আসিলে দত্ত বাবু বলিলেন, “নবীন চিঠি পাইয়া আসে নাই,

উইল প্রবেট করিতে হইবে।” মধু তাহাতে সন্মতি দিয়া, তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া দ্বিতল আফিস হইতে সিঁড়ি দিয়া অবতরণ করিতে ছিলেন; অবতরণকালে দেখিলেন, তাঁহার হুগলি কলেজের বন্ধু নবীনচন্দ্র সরকার, সেই সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছেন। চারি চক্ষুর মিলন হইল; উভয়ের মুখে মধুর হাসি দেখা দিল।

মধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবীন বাবু! এখানে কেন?”

নবীন। “একটী উইল প্রবেটে বাধা দিতে। আপনি এখানে কেন?”

মধু। একখানি উইল প্রবেট করাইতে।

নবীন। আপনি কি আমার বিপক্ষে কার্য্য করাইতেছেন?

মধু। তা হ’তে পারে, কিন্তু আমি যে নবীন বাবুর বিরুদ্ধে কার্য্য করিতেছি, তাঁহার চরিত্র অতি বদ গুনিয়াছি।

নবীন। কার উইল প্রবেট করাচ্ছেন?

মধু। শ্যামাত্রণ ঘোষের নাগীয়। প্রবেট করাচ্ছেন, গুরুদাস বাবু।

নবীন। ঠিক ঠিক, তা’হলে আপনি আমার বিপক্ষ বটে। বিপক্ষের চরিত্র লোকে বদই দেখে। আমি যে কারণে বদ তা ভাই সব বলছি। এখন মেটে কি না?

মধু। মিটেবে না কেন? গুরুদাস বাবু অতি ভদ্রলোক।

নবীন। আসুন, তবে দত্ত বাবুকে ব’লে যাই, প্রবেটের দরখাস্ত যেন দুই চারি দিন পরে হয়।

এই কথার পরে নবীন ও মধু শ্যামধন বাবুর নিকট গমন করিলেন। মধু তাঁহার নিকট নবীনের পরিচয় দিয়া, চারিদিন অপেক্ষা করিতে বলিলেন। তিনিও তাহাতে সন্মত হইলেন। উভয়ে তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইলেন, পথে বাহির হইয়া নবীন কহিলেন, “ভাই! আমি বদ

কেন শুন । বাবা ৪।৫ খানা বাড়ী ও ৪ লক্ষ টাকা নগদ রেখে মরেন । বাবা দালালী করতেন । বাবার মৃত্যুর পরে দাদা সেই দালালী পেলেন, কিন্তু অপব্যয় বড় বেশী করতে লাগলেন । পনের বৎসর বয়সে যখন আমি হিন্দুস্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি তখন বাবা মরেন । আমি এন্ট্রান্স পাস ক'রে দাদার অপব্যয়ে একটু একটু বাধা দিতে লাগলুম ; বোঠাকুরাণীর পরামর্শে আমি আমার টাকা ও বাড়ী ভাগ করে নিতে গেলুম । দাদা আনাকে মেয়ে তাড়িয়ে দিলেন, আমি মেসে থেকে বোঠাকুরাণীর গহনা বন্ধক দিয়ে পড়তে লাগলুম । দাদা জানতে পেরে বোঠাকুরাণীর গহনাগুলি কেড়ে নিলেন, আমি বিষম বিপদে পড়ে হাবড়ায় গিয়ে ২৫ টাকার কেরাণী হলুম । দাদা ব্যাঙ্ক থেকে চারি লক্ষ টাকা বের করে নিয়ে, দুই লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ করেন । আর দুই লক্ষ টাকা আমার ভয়ে শশীর নামে অটখানা আর বোঠাকুরাণীর নামে চারিখানা বাড়ী করেন । দাদা বিলক্ষণ টাকা পেতেন, তাই পৈতৃক টাকা নষ্ট করেন নাই । তাহার নিজের টাকার একখানা বাগান, আর বাদায় একখানা আবাদ করেছেন । তিনি ছয় বৎসরমাত্র কার্য্য ক'রে মারা পড়েছেন । তাঁর মৃত্যুর পরে বোঠাকুরাণী আমাকে বাড়ীতে এনেছেন । শশী দাদার মৃত্যুর দশদিন পরে তাহার নামের দেড় লাক্ টাকার অটখানা বাড়ী বায়ান্ন হাজার টাকা লয়ে আমার ভয়ে বেচ । আমি নানা কৌশলে তাকে বাধ্য ক'রে পৈতৃক টাকার খরিদা বাড়ীগুলি আটকিয়েছি । শশী এখন আমার খুব বাধ্য । বয়স হয়েছে, সে কাশী যেতে চায় । গুরুদাস বাবুকে আমি স্নদ সমেত বায়ান্ন হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত আছি ।

মধু । আপনি আজ সন্ধ্যাকালে যাবেন, নিশ্চয় মিটিবে ।

মধুর কথা অনুসারে নবীন সেই রাত্রিতেই গুরুদাস বাবুর বাটীতে গমন করিলেন। শ্রামাচরণ ও কৃষ্ণবিহারীকে তথায় ডাকা হইয়াছিল। সংলোকে মধ্য কার্য্য, সময়ের অপেক্ষা করে না। আটখানি বাড়ীর মধ্যে তিনখানি গুরুদাস বাবু ও পাঁচখানি নবীন পাইলেন। নবীন শ্রামের নিকট হইতে উইলখানি পাইবার জন্ত তাঁহাকে ও তাঁহার আত্মীয় কৃষ্ণকে সহসা টাকার জন্ত দেওয়ানী জেলে দিবার অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং তাহাদিগকে কিছু অর্থ দিলেন। বাড়ীগুলর সম্বন্ধে মানাংসাপত্র যথানিয়মে লিখিত পঠিত হইয়া আইন অনুসারে কার্য্যে মি করা হইল। নবীন কেবল মধুর বন্ধু ছিলেন, এখন হইতে লাহিড়া পরিবারেও আত্মীয়মধ্যে গণ্য হইলেন; শ্রাম ও কৃষ্ণের সহিতও নবীনের ঘনিষ্ঠতা বাড়িল।

প্রতি ঘরে মামলা যেন এইরূপেই মানাংসিত হয়। হতভাগ্য বঙ্গ মাতার সন্তানগণের শোষ বাণ্য এক্ষণে অস্ত্র শস্ত ছাড়িয়া যুদ্ধক্ষেত্র পরিভ্রমণ করিয়া মিথ্যা জাল, জুয়াচুরি দ্বারা আদালতে প্রকাশিত হয়। মামলা ধ্বংসের—সম্পদনাশের প্রশস্ত পথ। ব্যবহার শস্ত্রোপজীবীগণ সেই পথের প্রধান পথ প্রদর্শক। অতএব মামলা পরিহার পূর্ব্বক স্বকীয় স্বত্ব বজায় রাখিয়া তোমরা যদি ঘোল আনার স্থলে বার আনা পাও, তাহাতেও বিরক্তি করিও না, বিনাশের পথে অগ্রসর হইও না।





উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

মধুর বাড়ী ত্রয় ।

শিক্ষা রুচির দাসী, না রুচি শিক্ষার দাসী ? চিন্তা না করিয়া আমরা বলিতে পারি, শিক্ষার দাসীই রুচি, কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিলে এ প্রশ্নের উত্তর বড় সহজ নহে । চিন্তায় উত্তিবে, অগ্রে শিক্ষার না রুচির বিকাশ । কেহ বলিবেন, রুচি অল্পসারে শিক্ষা, কেহ বলিবেন, শিক্ষালুসারে রুচি । গোল সমানই থাকিল । দার্শনিকের কথায় প্রতির বিরক্তি না জন্মাইয়া আমি বলি, রুচি, বিনয়, শিষ্টাচার, স্নেহ, দয়া প্রভৃতি শিক্ষা-লতিকার ফল ফুল ।

রাত্রি আটটা । গুরুদাসবাবু সন্ধ্যাবন্দনাদি সমাপন করিয়া বৈঠক-খানায় বসিয়া আছেন ; তাঁহার বৈঠকখানা বিতলের উপর একটা সুবৃহৎ গৃহ । মেঝের উপর একদিকে ফরাসের বিছানা, অপর দিকে টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চ, সাজান রহিয়াছে । গুরুদাস বাবু ফরাসের বিছানায় ঔপবেশন করেন । বৈঠকখানার ভিত্তিগুলি প্রাচীন রীতি ও হিন্দুরুচি অল্পসারে সজ্জিত । কোন চিত্রপটে যশোদা গাভী দোহন

করিতেছেন এবং কৃষ্ণ তাঁহার পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন ; কোন চিত্রপটে গোষ্ঠলীলা, কোন চিত্রপটে পুতনা বধ, কোন চিত্রপটে কংসবধ, কোন চিত্রপটে দশ মহাবিভা, কোন চিত্রপটে দেবীযুদ্ধ, কোন চিত্রপটে বালবধ, কোন চিত্রপটে রামরাজা ইত্যাদি দেবদেবী ও পৌরাণিক মূর্তিতে ভিত্তিগুলি শোভিত। ফরাসের উপর বড় একখানি খঞ্চায় প্রকাণ্ড এক পিলস্ত্রের শিরে বৃহৎ একটা মুগ্ধ প্রদীপ গৃহ আলো করিয়া জ্বলিতেছে।

গুরুদাস বাবুর সম্মুখে কয়েকটা ব্রাহ্মণপণ্ডিত বসিয়া আছেন। কাহারও বাড়ী বরিশাল জেলার কোটালীপাড়ায়, কাহারও বাড়ী ঢাকার বিক্রমপুরে এবং কাহারও বাড়ী বা নিজ কলিকাতায় ছিল। তাঁহাদের মধ্যে কেহ শ্রায়পঞ্চানন, কেহ স্মৃতিরত্ন ও কেহ কাব্যাবিশারদ ছিলেন।

এক কাব্যাবিশারদ কুমারসম্ভব কাব্য হইতে, সতীর মহাদেবের স্তোত্রাংশের একটি কবিতা পড়িলেন, স্মৃতিরত্ন স্বকৃত পদ্মবন্ধ কবিতা পড়িলেন, শ্রায়পঞ্চানন মোহমুদগারের কতিপয় শ্লোক পাঠ করিয়া ঘোর আড়খরের সহিত “মায়াময়মিদমখিলং হিহা” ইত্যাদি শ্লোক পাঠ করিয়া মায়া ব্রহ্ম ইত্যাদি শব্দের শ্রায়দর্শনসঙ্গত বাখ্যা আরম্ভ করিলেন ; মধ্যে মধ্যে স্মৃতিরত্ন মহাশয়ও ছুই এক কথা বলিতে লাগিলেন।

কাব্যাবিশারদ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমি কুমারের শ্লোকটা পাঠ করিয়াই এই অনর্থ বাধাইয়াছি।”

এই সময় দালাল শ্রামাচরণ ঘোষ আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন। গুরুদাস তাঁহাকে বসিতে বলিলেন। শ্রামাচরণ বসিয়াই বলিলেন, “অনেক প্রয়োজনীয় ও জরুরি কথা আছে। পণ্ডিত মহাশয়দিগকে বিদায় ক’রে কথাগুলি শুনুন, অনেক সময় লাগিবে।”

গুরুদাস গোপনে আয়পঞ্চাননকে পাঁচ, স্বস্তিরত্নকে চারি ও কাব্যবিশা-
রদকে তিন টাকা দিয়া বিদায় করিলেন এবং বলিয়া দিলেন, ১লা বৈশাখ
নাতার একোদিষ্ট শ্রাব্দের তিথি, সেদিন যেন মহাশয়দিগের পদধূলি এ
বাড়ীতে পড়ে। অধ্যাপক মহাশয়েরা সম্মতি প্রকাশপূর্বক পত্র আবাসে
গমন করিলেন। অনন্তর শ্রামাচরণ বলিতে লাগিলেন, “যে জগৎচন্দ্র
বস্তুর নোটের জন্ত মধু বিপদে পড়েছিল, তা’র আজ কাল বড় শোচনীয়
অবস্থা। তা’র চা’লের আড়ত ফেল হ’য়েছে, কয়েক খানা বালাম
বোঝাই কিস্তি দালালের তলাইয়াছে। তার প্রায় দশ হাজার টাকা
দেনা। আড়তের দ্রব্যাদিতে তিন হাজার টাকাও শোধ হবে না, তবে
টালার প্রায় পনের কাঠা জমির উপর একটা বাড়ী আছে; বাড়ীটির
চারিদিকে পাকা পাঁচিল, সম্মুখে একটা ছোট পুকুর, পুকুরের উত্তরে
ছয়টা কামরা ও দুইটা বারান্দাযুক্ত একটা একতলা দালান। বাড়ীর মধ্যে
পূর্বের পোতায় তিন কামরা ও এক বারান্দাযুক্ত পাকের দালান;
এ ছাড়া বাড়ীর মধ্যে ও বাহিরে দুইটা পাকা পাথরখানা আছে।
পুকুরের চারিদিকে ফুলের বাগান, উত্তরের ঘাটটি বাঁধা ও উহাতে
বেশ মাছ আছে। সে দুই এক দিনের মধ্যে কলিকাতা ছেড়ে না
পালালে বড় বিপদে পড়বে। বাড়ীটা কোনখানে বন্ধক বা দায় সংযুক্ত
নাই, তা বেশ জানি; সে বাড়ীটা অল্পমূল্যেই বিক্রয় করিবে।”

গুরুদাস বাবু উত্তর করিলেন, “আমি টালার বাড়ী কিন্বে না, বাড়ীটা
মধুকে কিনে দিতে পারলে হয়। মধু ও রাধুকে ডাক দেখি।”

অনন্তর মধু ও রাধু গ্রামের সহিত বাড়ী দেখিতে গেলেন এবং রাত্রি
এগারটার সময় জগৎচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। গুরুদাস
জগৎকে বাঁললেন, “তুমি ঠিক কি হলে বাড়ীখানি বেচতে পার?”

জগৎ। খুব কম পক্ষে দুই হাজার টাকার কমে পারি না।

গুরু। দেড়ে পার না ?

জগৎ। আজ্ঞা না। আমি বাড়ী হতে জিনিষপত্রগুলিও বা'র ক'রতে পারব না। আমার চারিদিকে দেনম, অংপনারা যদি দয়া ক'রে আমার অতিথি হয়ে কিছু দ্রব্য বের ক'রে দিতে পারেন, তবে কিছু পারব, নচেৎ কিছুই নয়।

শ্রাম। আমি কাজির বিচার ক'ল্পে বলি, সাড়ে সতেরতে দেওগে।

গুরু। সাড়ে টাড়ে নয়, পুর সতের শ।

জগৎ। আজ্ঞে তবে তাই ; কালই কবলা ক'রে নিতে হবে, আজ মধুবাবু আমার বাড়ী অতিথিরূপে থেকে কিছু দ্রব্যাদি বের ক'রে দিন।

গুরু। মধু! যাও, তুমি জগৎের বাড়ী থাকগে, উহার দ্রব্যাদি যদি কিছু বের ক'রতে পার, তবে বড় ভাল হয়। কাল আসবার সময় নির্মলায় কাছে থে টাকা পাও, লয়ে এস। বাকি আমি দিব। তোমার মা-বোন ভাইকে এখানে রাখা উচিত, নির্মলাও আর পরের বাড়ী থাকা উচিত নয়, সে দিনই ত সর্বনাশ হয়েছিল। বয়স মেয়ের বড় সাবধানে থাকতে হয়। এইজন্ত শাস্ত্রকর্তারা অষ্টমবর্ষে কন্যাদান ব্যবস্থা করেছেন।

মধু সে রজনীতে জগৎের বাড়ীতে থাকিল ; একজন অতিথির থে সমস্ত দ্রব্য লইয়া আসিবার সম্ভব, এক পোর্টমেন্টে তছপযোগী স্বর্ণরৌপ্যের দ্রব্য ও বহুমূল্য বস্তাদি লইয়া মধু বাটী হইতে বাহির হইলেন। এক প্রাচীন পরিচারিকাকে বাটীর প্রহরী রাখিয়া জগৎও বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ী মধুর নাগে কবলা করা হইল।

শ্রামাচরণের প্রতি গুরুদাস বাবুর বিলক্ষণ বিশ্বাস ছিল। তাহার কথাতাই তিনি বাটী ক্রয় করেন এবং বাটীর কোন দায়-সংযোগ আছে

কি না, অনুসন্ধানও করেন নাই। গুরুদাস বাবুর বাড়ীতে ছুই বেলা আহ্বাস করিয়া, সেই রাত্রির গাড়ীতে জগৎ বাটী রওনা হইলেন। গুরুদাস বাবুর দ্বারবানেরা পরিচারিকার খেতন পরিশোধ করিয়া, তাহাকে কিছু বকশীস্ দিয়া বিদায় করিল এবং বাড়ী দখল করিয়া লইল। মধু গৃহোপকরণ ও শয্যাতির সহিত সুন্দর বাড়ী পাইলেন।

গুরুদাস বাবুর উপদেশানুসারে দেশের বাড়ী অধিকা বাবুর পিতার জিম্মায় রাখিয়া, মধু মাতা ও ভ্রাতৃত্বকে কলিকাতায় আসিতে পত্র লিখিলেন। পত্রের মর্ম্ম এই—“নিজের বাড়ীতে ও মাতা ভ্রাতার সহিত বাস না করিলে দিদির বিবাহের ভাল সম্ভাব্য হইবে না। দেশে কাহারও নিকট যদি কোন টাকা পাওনা থাকে তাহার আসল পাইগেও লইয়া আসিবেন।” মধুর পত্র মাতা যথা সময়ে পাইলেন এবং সত্বর কলিকাতা আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নিম্মলাও জানিতে পারিল যে সত্বর তাহাকে টালার বাড়ীতে বাইতে হইবে। সে ভাড়া-বাড়ী ছাড়িয়া বাইবে জানিয়া ভাড়া-বাড়ী পরিবারে হর্ষবিবাদের চিহ্ন লক্ষিত হইতে লাগিল।

কর্ত্তা গৃহিণী গম্ভীরভাবে বলিতে লাগিলেন, “আমাদিগের গৃহলক্ষ্মী শ্রাব্য অনুষ্ঠান করিবেন। লক্ষ্মী উপযুক্ত নারায়ণে অর্পিত হইলে আমাদের সমস্তাধের বিষয় হইবে।” জাড়গ্রানেও মহামায়ার গ্রাম-ত্যাগেব কথা প্রতিবেশীগৃহে আন্দোলিত হইতে লাগিল। অনেকে বলিতে লাগিলেন, “গ্রামের আদর্শ রমণী, গ্রামের সতী লক্ষ্মী, গ্রাম ছাড়িয়া চলিলেন।” প্রতিবেশীগণ দলে দলে আসিয়া তাঁহার নিকট কাঁদিতে লাগিল। মন্ড নোকেব বিয়োগেও যখন কষ্ট হয়, তখন মহামায়ার স্তায় গুণবতার গ্রামত্যাগে সকলে দুঃখিত হইবে না কেন ?



ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

মধুর নিমন্ত্রণ রক্ষা ।

নিমন্ত্রণ বড় মধুর শব্দ । নিমন্ত্রণের কথা শুনিলে শিশুগণ নৃত্য করিতে থাকে, যুবতীদল গহনার আয়োজন করিতে থাকে, ঔদরিক ব্রাহ্মণগণ আহ্লাদে উৎকৃষ্ট হইয়া উঠেন, আধুনিক বাবুদলও ইহার নামে অসন্তুষ্ট হন না । বাস্তবিক কি রসনার তৃপ্তি সাধনের জন্ত সকলের এত আনন্দ ? কাহারও কাহারও পক্ষে রসনার তৃপ্তি সাধনও সুখের বিষয়, কিন্তু অনেকের সন্তোষ, আসঙ্গলিপ্সার চরিতার্থতায় । নিমন্ত্রণক্ষেত্র, বহু বাক্যবদর্শন লাভের প্রশস্ত স্থান, পাঁচ রকমের কথার রঙ্গভূমি, একতা মিলনের প্রধান স্থান । পূর্বে নিমন্ত্রণক্ষেত্র বালকের শিক্ষা, যুবকের বুদ্ধি ও প্রবীণের অভিজ্ঞতা প্রকাশের স্থান ছিল । হায় ! আমরা কত কাব্যের উদ্দেশ্যই ভুলিতেছি, কিন্তু বহু রাষ্ট্রবৈর নিমন্ত্রণে সুহৃদাচরণের বুদ্ধি ।

নবীনচন্দ্র সরকার মহাশয়ের বাড়ী কলিকাতার আমহাট্ট ষ্ট্রাটে। এই রাস্তা উত্তর দক্ষিণে লম্বা। ইহার পশ্চিমদিকে নবীনের বাড়ী। নবীনের বাড়ী অতি বৃহৎ নহে, অতি ক্ষুদ্রও নহে। বাড়ীটী প্রায় সাত আট কাঠা জমির উপর নির্মিত এবং পূর্ব পশ্চিমে লম্বা। পশ্চিমের দিকে অন্তর ও পূর্ব দিকে বাহির বাটী। বাড়ীটীতে দ্বিতল দুইটি চক। পশ্চিমাভিমুখী হইয়া বাটীতে প্রবেশ করিতে হইলে, প্রথমেই বাহির বাটীর সদর দ্বার পার হইতে হয়। এই দ্বার ঠিক বাহির বাটীর পূর্ব প্রান্তের দালানের মধ্যস্থলে। এই দ্বারের উত্তর দিকে একটি ও দক্ষিণ দিকে দুইটি কামরা। বাহির বাটীর উত্তরের পোতায় পূজার দালান। দালানটী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, আলোকময় ও শুষ্ক। কলিকাতার অনেক বাটীর পূজার দালানের স্থায় ভিজা নহে, পূজার দালানের সহিত সংলগ্ন ভাবেই অন্তরে যাইবার দ্বার। সদর দ্বার দিয়া বাটীতে প্রবেশ করিয়াই প্রথমোক্ত দালানের পশ্চিমের বারান্দা দিয়া দক্ষিণ দিকে যাইয়া অল্প একটু পশ্চিমদিকে গেলেই বাহির বাটীর উপরে উঠিবার সিঁড়ি; অর্থাৎ সিঁড়িটী বাহির বাটীর দক্ষিণের দালানের পূর্বপ্রান্তে। বাহির বাটীর দক্ষিণের দালানের বারান্দায় শুভের গায় জলের কল। উত্তার নিকটে একটি ক্ষুদ্র চৌবাচ্চা। বাহির বাটীর উঠানটী নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। বাহির বাটীর পূর্ব পশ্চিম ও দক্ষিণের বারান্দায় লোহার রেল ও রেলের কোলে কোলে চাঁনের টবে নানাপ্রকার ফুল পাতা-গাহারের গাছ। উঠানে পূজার দালানের সম্মুখে এক সারি মেটে টবে ও অপর সারি চাঁনের টবে নানাবিধ ফুলের গাছ। উঠানে ও বারান্দার কোলে কোলে মেটে টবে এক সারি গাছ আছে। দক্ষিণের দিকে, যেখানে জলের কল তাহার নিকট টব শ্রেণী সরল রেখা ক্রমে চৌবাচ্চা বেষ্টন করিয়া

সাজান আছে ; সমস্ত উঠানে সমস্তে রক্ষিত শ্রামল দুর্কাদল যেন সুন্দর হরিণ নৈসর্গিক কণ্ঠে আচ্ছাদিত আছে । বাটার সদর দ্বার হঠাৎ অন্তরের দ্বার পর্য্যন্ত একটা পথ-রেখায় ঐ কঞ্চল কাট পড়িয়াছে । এই বাহির বাটার সর্ব্বপূর্ব্ব দালানে, যে দালানের চই বারান্দার কথা বর্ণিত হইয়াছে, সেই দালানের উপরতলে অগ্রে নবীনেশ দাদার বৈটকখানা ছিল ; এখন নবীন তাহাতে বসেন ।

নবীনের এই বাটাতে পূজার দালান ভিন্ন আর ছয় দালানে নিম্ন ও উপরতলে সর্ব্বসমেত বাইশটা কুঠুরী । বাটা নূতন ও নূতন চূণ-কাম করা । বাটার জানালা দরজাগুলি বড় বড় ও তদ্বারা রৌদ্র ও বায়ু অব্যাহতরূপে প্রতিগৃহে প্রবেশ করিতে পারে ।

নবীনের যে দৈৱ্যকমানার কথা বলা হইল, তাহার পূর্ব্ব বারান্দায় মেজের লালছিটবৃত্ত কাল পস্তুর বসান । সেই বারান্দার সম্মুখে পশ্চিমদিকে যে সুগৃহং কামরা, তাহার সমস্ত মেজের মাটিং, মাটিংয়ের উপর সতরঞ্চ, সতরঞ্চের উপর চাদর, চাদরের উপর তিনদিকে উত্তর, পূর্ব্ব ও দক্ষিণে ছোট বড় কারুকায়ময় অনেক তৈকা বালিস । গৃহে ঐ ফরানের বিছানার উপর অনেকগুলি স্বর্ণ রৌপ্যের বাধা ছঁকা, প্রস্তর ও নারিকেলের সাদা ছঁকা ও আলবোলা সাজান আছে । গৃহে উত্তর দক্ষিণ লম্বাভাবে কারুকায়ময় একগানা পাখা আছে । গৃহের দেওয়ালের গায়ে দেশী বিদেশী অনেকগুলি ছবি ও কয়েকটা ঘড়ী আছে । প্রত্যেক দ্বারের নিকটে এক একখানি পাপোষ আছে ।

এই কামরার দক্ষিণের কামরায়ও মাটিং । মাটিংয়ের উপর চেয়ার, টেবল, বেঞ্চ, কোঁচ ইত্যাদি সুন্দররূপে সাজান আছে । এ গৃহের দেওয়ালেও পূর্ব্বগৃহের ন্যায় ছবি ও ঘড়ী । এবং গৃহমধ্যে পূর্ব্ব

পশ্চিম লম্বাভাবে একখানি পাখা। এই গৃহে নবীনের দাদা সাহেব-
দিগকে বসাইতেন।

নবীন প্রথমোক্ত বৈঠকখানায় বসিয়া নেপোলিয়ান বোনাপার্টির
জীবন-চরিত পড়িতেছিলেন। এক একবার গাড়ীর শব্দে ও অশ্বের
পদশব্দে অগ্রমনঙ্গ হইতেছিলেন। বেলা সাড়ে তিনটা বাজিয়াছে,
কলিকাতার রাস্তায় জগ ছিটাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এই সময়ে
কলিকাতার স্থানে স্থানের পাখিগুলো ডাকে ; তাহারা ডাকিতে আরম্ভ
করিয়াছে। নবীন একা একা বলিলেন, “কৈ ? এলো কৈ ? ছুটায়
আসবে কখন, সাড়ে তিনটা হলো। মেয়ের বে কি দায় হইতেছে ?”

এই কথা হইতে না হইতে মধু সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। নবীন
সাদরে মধুকে বসাইলেন। মধু বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার
মেয়ের বে ? সম্বন্ধ আসাব কথা ছিল নাকি ?”

ন। হাঁ, দুইটার সময় একটা সম্বন্ধ আসার কথা ছিল। আমার
বড় ভায়ের মেয়ে।

ম। তাইত, পাখ পাওয়া বড় কঠিন। আগারও ঐ বিপদ।
আমাব এক ভগ্নির বে হয় নি। মা ভেবে ভেবে সারা হলেন। আমার
সে চিন্তায় আহাঃ নিদ্রা নাই। আপনার ভাইকির দয়স কত ?

ন। নয়, দশ।

ম। আপনার তো একটু সময় আছে। আমার আর কালবিলম্ব
সয় না। আর ছই এক মাসের মধ্যে বে দিতে না পারিলে জাতি
থাকিবে না। গুরুদাস বাবু ও ভাড়াড়ী মহাশয়ও বের জন্ত চিন্তিত হ'য়ে
পড়েছেন। এই কথা হইতেছে, এমন সময়ে একটি পরিচারিকা
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু! তাঁরা এসেছেন কি ? জায়গা হবে ?”

নবীন। তাঁরা আসেন নাই। ছুখানা জায়গা করিতে বল। মধুর অথ নবীনের বাটিতে জল খাইবার নিমন্ত্রণ ছিল। যে উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, তাহা আর পাঠকের বুঝিতে বাকি নাই। কিছুক্ষণ পরে দুই জনে বাটির মধ্যে জল খাইতে গেলেন।

নবীন ও মধু রূপার থালায় করিয়া নানা সামগ্রী খাইতে লাগিলেন। প্রত্যেক অর্দ্ধোদয়াটি দ্বার জানালায় কত কমল, গোলাপ, চম্পকবৎ নারী-মুখ-পুষ্প উদয় হইল; তাহাতে ভ্রমরনিন্দিত অক্ষিসকল বিরাজ করিতে লাগিল। নবীন ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “সে সম্বন্ধ আসে নাই। সে বর আসে নাহ। ইনি আমার একটা বন্ধু।”

এই কথায় মুখ-পুষ্প-গুলি অন্তর্হিত হইল। নবীনের বিধবা ভ্রাতৃবধু নিকটে আসিলেন। তিনি বড় সরলচিত্ত, অমায়িক স্বভাবের লোক; তিনি নিকটে আসিয়া মধুর পরিচয় লইলেন। মাথার দিব্যাঙ্গি দিয়া মধুকে এ দ্রব্য ও দ্রব্য আহাৰ করাইলেন।

মধু জল খাইয়া নবীনের সহিত মিষ্টালাপ করিয়া বিদায় লইলেন। নবীনের বাড়ীতে বড় গোল বাধিয়া উঠিল। নবীনের ভ্রাতৃবধু জেদ করিতে লাগিলেন, মধুর সহিত কণ্ঠার বিবাহ দিতে হইবে।

নবীন, “মধু নিঃসহায়, নির্ধন, উহাকে কণ্ঠাদান করা হইবে না” ইত্যাদি আপত্তি করিলেন। ভ্রাতৃবধু জেদ করিয়া বলিলেন, “আমি কোন কথাই শুনি না। আমার দুইটা কণ্ঠা বাতীত পুত্র সন্তান নাই। আমার অন্ধেক ধন কনিষ্ঠ কণ্ঠা পাইবে, তাহাতেই তাহাদের চলিবে।” যাহা হউক, নবীনের ভ্রাতৃবধুর জেদে আশু কোন ফল ফলিল না, আপাততঃ বিবাহের কথা স্থগিত থাকিল।



একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নবভবনে মহামায়া ও নিম্নলার আগমন ।

লক্ষ্মী কি ? লক্ষ্মীর শ্রীই বা কি ? আমরা ধনধাত্তের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে লক্ষ্মী বলি । পরিকার, পরিচ্ছন্ন, অভাব-অপ্রতুলতা-পরিশৃঙ্খ সাংসারিক ভাব ও অবস্থাকে লক্ষ্মীর শ্রী বলি । বাঙ্গালির প্রতিগৃহে ধন-ধাত্তের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বামাকুল । যে রমণীকুল ধন ধাত্তের সুব্যবহার করিতে জানেন, ঘর, দ্বার, বসন, ভূষণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে পারেন, বেক্রপ অবহাই হটক, অভাব অপ্রতুলতা চাকিয়া চলিতে পারেন, তাঁহারাই বাঙ্গালী গৃহের লক্ষ্মী । গৃহিণীর গুণে বাঙ্গালী গৃহ আনন্দ-বাজার, গৃহিণীর দোষে বাঙ্গালীগৃহ অশুখের আগার ।

জাড়গ্রামের লক্ষ্মীস্বরূপিণী মহামায়া গৃহের বন্দোবস্ত করিলেন । গৃহের কোন কোন দ্রব্য মুখোপাধ্যায় বাটতে রাখিলেন, কোন কোন দ্রব্য সঙ্গে লইলেন । ঘরগুলির দ্বার চাবিবন্ধ করিলেন । চাবিগুলি

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতে দিলেন। প্রতিবেশী প্রতিবেশানীগণে তাঁহার বাড়ী পূর্ণ হইল। মহামায়া প্রণমাগণকে প্রণাম করিলেন, আশীর্বাদীয় ব্যক্তিগণকে আশীর্বাদ করিলেন। মহামায়া কান্দিলেন, তাঁহারও সকলে কান্দিলেন। মহামায়া পুত্ররয়ের সহিত মেমারি ষ্টেশনে যাইবার জন্ত গরুর গাড়ীতে উঠিবার উপক্রম করিলেন। হলধর মুখোপাধ্যায়ের দস্তখীনা গৃহিণী “পুল্ল কত্না লয়ে স্নুখে থাক, আর কষ্ট না পাও, নির্মলার ভাল বরে বে হক” ইত্যাদি কয়েক কথা বলিতে বলিতে হাউ হাউ করিয়া কান্দিয়া ফেলিলেন। তখন উভয় দলের ক্রন্দন ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। জনতাদর্শনে দণ্ডায়মান পাছগণও এ দৃশ্য দেখিয়া কান্দিল। মায়াময়ী মহামায়া গরুর গাড়ীতে মেমারি ষ্টেশনে যাত্রা করিলেন ও তাঁহার গ্রামের নরনারীগণও তাহার ভূরি ভূরি প্রশংসা করিতে করিতে ও কান্দিতে কান্দিতে স্ব স্ব গৃহে গমন করিলেন।

মহামায়া কলিকাতায় আসিয়া টালার বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার পুত্রর স্নেহে ভর্তি হইল। মধু দিব্যভাগে লাহিড়ী-বাড়ীতে থাকিয়া দোকানদারী ও পড়া শুনা করিতে লাগিলেন এবং রাত্রিকালে টালার বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন।

ভাড়াড়ী গৃহিণী ভাড়াড়ী মহাশয়কে বলিলেন, “নির্মলার মা, ভাই, কলিকাতায় এসেছে। কালী গঙ্গার দয়ার টালায় একখানা বাড়ীও হয়েছে। নির্মলার বয়স হয়েছে, তার আর বে না হ'লে চলে না ; ভগবানের দয়া ছিল, তাই আজ নয় বৎসর একটী পূর্ণ লক্ষ্মী আমাদের ঘরে নিয়ে ছিলেন। মার বন্ধে সংসারের কোন বাতাস গারে লাগেনি। এই কথা বলিতে বলিতে গৃহিণীর চক্ষু জলে পূর্ণ হইল। কর্তার চক্ষুতে জল আসিল। উভয়ে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিলেন। গৃহিণী চক্ষুর জল

মুছিয়া আবার বলিলেন, এখন মধুকে বলে ভাল দিন দেখে মাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও ।

কর্তা । (চক্ষুর জল মুছিয়া) তা শীঘ্রই দিতে হচ্ছে । একপ্রশ ভাল গহনা ও একখানা ভাল কাপড় দিতে হচ্ছে । তার বের খরচাও আমাদের দিতে হবে ।

গৃহিণী । তাত হবেই । ভাল গহনা, কাপড় বের সময় দিলেই চলিবে । সস্ত্র হতে কত দিন লাগে, তার ঠিক নাই । এখন যে গহনা আছে, তাই লয়ে যাউক ।

কর্তা । না, সেই বের গহনা কাপড় এক্ষণে দেওয়াই ভাল । মা না পরে, হাতে করে যাবে । এই কথার পরে, কর্তা মধুকে দিন দেখিবার কথা বলিলেন । নিশ্খলা ২রা বৈশাখ বৈকালে বাড়ী যাইবেন জানিয়া ভাড়া-বাড়ীর বালক, বালিকা, ভাতা, দাসী সকলেই হুঃখিত হইল । ছোট ছোট বালক-বালিকারা নিশ্খলাকে ধরিয়া রাখিবে, সারিয়া রাখিবে, বাকিয়া রাখিবে, না হয় সঙ্গে সঙ্গে যাইবে, ইত্যাদি কত পরামর্শ করিল ।

কাল কাহারও হুঃখ দেখে না । ২রা বৈশাখ বৈকাল বেলা আসিল । নিশ্খলার বাড়ী যাইবার পাকী আসিল । ভাড়া-বাড়ীতে নিশ্খলাকে রোদনের ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল । গৃহিণী নিশ্খলাকে কাদিতে কাদিতে নিশ্খলার সুদীর্ঘ কুন্তলপাশ কাঁদিতে বসিলেন, নিশ্খলা কাদিতে কাদিতে গৃহিণীর কেশবন্ধনে আপত্তি করিল না । কর্তা নিশ্খলাকে কাদিতে কাদিতে একটা ভাল বাসে কতকগুলি নূতন ভাল গহনা কাগজে মুড়িয়া সাম্বাইতে লাগিলেন । বালক-বালিকারা নিশ্খলাকে কাদিয়া নিশ্খলাকে ধরিয়া বসিল । দাস দাসী গৃহকর্ম ছাড়িয়া নিশ্খলার নিকট বসিয়া কাদিতে লাগিল । শিশুরা নিশ্খলার কোলে বসিল ।

নির্মলার কেশবন্ধন সারা হইল, ভাল কাপড় পরা হইল, সঙ্গে লইবার দ্রব্য ঠিক হইল। পাঙ্কীবাহকেরা, বাস্তবতা প্রকাশ করিতে লাগিল, তথাপি নির্মলার শিবিকায় আরোহণ করা হইল না। শিশুরা নির্মলার কোল ছাড়িল না, বালক-বালিকারা নির্মলার হাত ও আঁচল ছাড়িল না। সন্ধ্যা লাগিয়া আসিল, গৃহিণী বলিলেন, “মা! পাঙ্কীতে উঠ, তাহুড়ী বাড়ীর লক্ষ্মী, উঠ।” নির্মলার কোল হইতে শিশুদিগকে লওয়া হইল। নির্মলার হাত আঁচল হইতে বালকবালিকাদিগকে ছাড়ান হইল নির্মলা কঁাদিতে লাগিলেন, শিশু ও বালকেরা মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া কঁাদিতে লাগিল। নির্মলা হীনজাতি, বাটীতে ব্রাহ্মণ নাই শিশু ও বালকদিগের কাহাকেও সঙ্গে লইতে সাহস করিলেন না। তাহাদের বড় রোদন দেখিয়া ও নির্মলার মনের ভাব বুঝিয়া গৃহিণী দুই তিনটা নিত্যন্ত অবুজ শিশু ও বালককে নির্মলার সঙ্গে লইতে অনুমতি দিলেন। তাহারা হাসিয়া শিবিকা আরোহণ করিল। বাহারা একটু বড়, তাহারা জলপূর্ণ চক্ষুতে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গৃহিণী তাহাদিগকে বলিলেন, “আজ না হয় কাল যেও, পাঙ্কীতে আর ধরে না। তোমার নির্মলা দাঁদির বেতে যেয়ে যতদিন ইচ্ছা থেকো।”

নির্মলা কৰ্ত্তা ও গৃহিণীর চরণবন্দনা করিলেন। কৰ্ত্তা কঁাদিতে কঁাদিতে নির্মলার হাতে একটু বাস্ব ও একখানি বারাগসী শাড়ী দিয়া বলিলেন, “মা, এগুলি তোমার বের দিনে পরিও।” কৰ্ত্তা গৃহিণী বড় করিয়া নির্মলাকে আশীর্বাদ করিতে পারিলেন না। চক্ষের জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। নির্মলা রোদন করিতে করিতে শিবিকা আরোহণ করিলেন। বাহকেরা শিবিকা লইয়া হুঁ হুঁ করিয়া বাহির হইল।

কৰ্ত্তা গৃহিণী উভয়ে একসঙ্গে কাঁদিয়া দীৰ্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “ভাড়া-বাড়ীর পূৰ্ণলক্ষী আজ অস্তিত্ব হইলেন। ঈশ্বরের কৃপায় আমরা মাতৃহীন হইয়াও পুনরায় মা পাইয়াছিলাম। তাঁহার কৃপায় আমাদের বাটা আজ নয় বৎসর শান্তি-স্বথের আবাস ছিল। নিৰ্ম্মলা রমণীরত্ন; আমাদের এমন পুণ্য কি আছে যে, এই লক্ষী চিরকাল আমাদের গৃহে থাকিবে?”

শুণের কি আশ্চর্য্য মহিমা! স্নেহের কি অপূৰ্ণ দীপা! পথের দানা, হীনজাতীয়া বালিকা আজ কল্যাণানীয়া হইয়া ভাড়া-বাড়ীর পরিবার কাঁদাইয়া নিজগৃহে গমন করিলেন। মহামায়া ও নিৰ্ম্মলা প্রকৃতই বঙ্গ-গৃহের লক্ষী।

পাঠক, কল্পজনের ভাগ্যে নূতন বাড়ী, নূতন ঘর, স্বথের নিলয় হইয়া থাকে? কল্প জনের স্বথের আশা পূর্ণ হইয়া থাকে? আমরা ভাড়া-বাড়ীর কৰ্ত্তা গৃহিণীর সহিত একমত হইয়া সৰ্ব্বাস্তঃকরণে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, মহামায়া ও নিৰ্ম্মলা অনেক ক্লেশ পাইয়াছে, তাহাদের নূতন বাড়ী যেন স্বথের আগার হয়। তাহাদের সকল স্বথের আশা যেন পূর্ণ হয়। নিৰ্ম্মলা যেন অভিমত পাত্রের সহিত পরিণীত হন। মহামায়া যেন জীবনের শেষ ভাগ সম্মানসম্মতিগণের সহিত পরম স্বথে অতিবাহিত করিতে পারেন। ক্লেশে তাঁহাদের পাপক্ষয় হইয়াছে, এক্ষণে তাঁহাদিগের স্বথের দিন আসুক।



দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সম্বন্ধ-নির্ণয় ।

সাধারণ ও দৈবকার্যের গতি কি তুল্য ? সাধারণ কার্যের গতিতে যাহা দশদিনে সম্পন্ন হয়, দৈবকার্যের গতি সে স্থানে একটি দিনেরও অপেক্ষা করে না । কুঠারযোগে একটি উগান তরুশূন্য করিতে দশদিন লাগিবে, দৈবাৎ ঝটিকা তাহা এক ঘণ্টায় তরুশূন্য করিয়া দিবে । দুগ্ধস্তের সহিত শকুন্তলার মিলন একরূপ অসম্ভব ছিল ; দৈবশক্তি এক দিনের মধ্যে তাঁহাদের মিলন, প্রণয়, পরিণয় সম্পাদন করিয়াছিল । নির্মলার বিবাহের চেষ্টায় আমরা বহুদিন আছি ; এখন দেখি, দৈবশক্তিতে তাহা কত সত্তর ম্রসম্পন্ন হইয়া উঠে ।

অজ্ঞ সন ১৮০ সালের বৈশাখ মাসের প্রথম ভাগ অথবা ইংরাজী ১৮৭৪ সালের এপ্রেল মাসের মধ্যভাগ । বুধবার, বেলা প্রায় ৫ চারিটা । অজ্ঞ কলিকাতা গেজেটে সব-ডিপুটী পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । মধু নবীন প্রভৃতি অনেকেই পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন ।

মধুর কাণ্ড হইয়াছে রাণাবাটে ও নবান্নের কাণ্ড হইয়াছে জাহানাবাদে । তাহাদের প্রত্যেকের মাসিক বেতন হইয়াছে একশত টাকা । মধু অথ নজনীতে তাঁহার নিজের টালার বাটীতে সত্যনারায়ণ পূজা করিবেন ; তিনি বেলা আড়াইটার মধ্যে জলগাবারের দোকানের কাণ্ড সমাপন করিয়া নিজগৃহে আসিয়াছেন । মহামায়া, নিশ্ৰালা ও মধু তিনজনই উপবাসী আছেন । মধুর ভ্রাতৃবয় ও অশ্ব সকাল সকাল স্কুল হইতে আসিয়াছে । সত্যনারায়ণ পূজার সকল আয়োজন করা হইয়াছে । মধু এখন পর্য্যন্ত কোন পরিচারিকা রাখেন নাই । বাজার মধু নিজে করেন বা তাঁহার ভ্রাতৃবয়ের কেহ করে এবং জল, বাটার প্রাচীরের মধ্যে পুষ্করিণীতেই আছে, সুতরাং পরিচারিকা রাখিবার প্রয়োজনও হয় নাই ।

দক্ষিণদিকের প্রাচীরের সদবন্দার বন্ধ করিয়া মহামায়া, নিশ্ৰালা, মধু, মাধব ও কেশব তাঁহাদের দালানের দক্ষিণের বারান্দায় মাতুর বিছাইয়া দিয়া আছেন । মহামায়া একখানি কাঁথা এবং নিশ্ৰালা কার্পেটের জুতা সেলাই করিতেছেন আর মধু ভ্রাতৃদ্বয়কে অঙ্গ কবাইতেছেন ।

মহামায়া বলিলেন, “আজ সত্যনারায়ণের নিকট মানস করব, যাঁতে নিশ্ৰালার একটা ভাল সম্বন্ধ জুটে ।”

মধু । “সে দিন নবীন বাবুর বাড়ীতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল । তিনি আমাদের স্বজাতি ও বড় লোক । তিনি তাঁর ভাইবীর উপযুক্ত পায় পাচ্ছেন না ।”

অনন্তর মধু নবীনের সম্পূর্ণ পরিচয় দিলেন ; কেবল বলিতে পারিলেন না, নবীন বিবাহিত কি না ; কেন না, তাহা তিনি জানিতেন না । এই সময়ে সদর রাস্তার বড় গোল উঠিল । স্ত্রীলোকের আধিনাচ ফেঁত হইল । মধু, মাধব ও কেশব সেই দিকে দৌড়াইল ।

এই সময়ে নির্মলা বলিলেন, “মা ! কাল রাত্রে বড় আশ্চর্য্য স্বপন দেখেছি। শেষ রাত্রে স্বপন দেখলুম, কার যেন একটা পোষা শাবী-পাখীকে, একটা বড় বিড়াল আসিয়া খাঁচার দরজা খুলে ল’য়ে দৌড়িল। গৃহস্থেরা কয়েকজন শারীকে আনিতে ছুটিল। বিড়ালের মাথায় কি যেন পড়িয়া মরার মত হ’ল। এক লাধু শারীকে লইয়া তাঁহার আশ্রমে রাখিলেন। গৃহস্থেরা সে স্থান হইতে শারীকে লইয়া গেল। তার পরে শারীকে এক নূতন খাঁচায় রাখা হইল। তার পরে কি একটু স্বপন মনে নাই। এক সুন্দর শুক আসিয়া তাহার গলার সোনার শিকলের অপর মুড়া শারীর গলায় দিয়া হইজনে জোড়া বান্ধিয়া উড়িয়া গেল।”

সেই স্বপ্ন বলা শেষ হইবামাত্র নির্মলা ও মহামায়া চাহিয়া দেখেন, তাঁহাদের বারান্দার নিকটে মধু প্রভৃতির সহিত আর একটী অপরিচিত যুবা, কয়েকটা স্ত্রীলোক, বালিকা ও শিশু। অপরিচিত যুবকের প্রতি নির্মলার দৃষ্টি পড়িল ও নির্মলার প্রতি যুবকের দৃষ্টি পড়িল। নির্মলা দেখিলেন, সেরূপ যুবা তিনি আর কখন দেখেন নাই; এবং যুবক দেখিলেন, সেরূপ রমণীরূপ তিনি কখন দেখেন নাই। মহামায়া ও নির্মলা বাস্তবাবে অন্তরে প্রবেশ করিলেন। মধু যুবককে লইয়া বারান্দায় বসিলেন।

এই আগন্তুক যুবা নবীনচন্দ্র সরকার। আগন্তুক রমণীগণের মধ্যে একজন নবীন বাবুর ভ্রাতৃবধূ. অপরটী তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃকন্যা। বালিকাটী তাঁহার অনুভা ভ্রাতৃকন্যা, শিশুটী জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃকন্যার পুত্র ও তৃতীয় স্ত্রীলোকটী দাসী। অগ্ন প্রাতঃকালে নবীন তাঁহাদিগকে লইয়া বরাহনগর গিয়াছিলেন। বরাহনগরে একটা বগীচা আছে। নবীনের ভ্রাতৃদৌহিত্যের অগ্নাশনের কাল হইয়াছে। বগীচায় শিশুর

কল্যাণে তাঁহার। পূজা দিতে গিয়াছিলেন। মধুর বাড়ার নিকট রাস্তার উপর নবীন বাবুদিগের গাড়ীর ঘোড়া ক্ষেপিয়া উঠে এবং শব্দ উৎপন্ন হয় ; এই কারণে রাস্তার স্বীলোকদিগের আতঙ্কিত উঠিয়াছিল। কেহ কোন আঘাত পান নাই। স্বীলোকদের রাস্তার দাঁড়ান ভাল নহে বলিয়া মধুর আগ্রহে নবীন সকলকে লইয়া তাঁহার বাটতে আসিয়াছেন, এবং নবীনের দ্বারবান আর একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া আনিতে গিয়াছে। নবীন মধুর নিকট সবডিপুটা পরীক্ষার ফল জানিয়া সুখী হইলেন।

নবীনের ভ্রাতৃবধু অন্তঃপুরে গিয়া মহামায়ার সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া জানিলেন, নিম্নলিখিত অবিবাহিতা। পাঠক বোকা বলিতে হয় বলুন, নবীনের ভ্রাতৃবধু মনে মুখে দুইরূপ ছিল না। তিনি নিম্নলিখিতকে অনুভূত জানিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেশ বেশ খুব ভাল হয়েছে, আর বাছার নড়া চড়ার খো থাকিবে না।” অনন্তর মহামায়াকে বলিলেন, “বেগুন! আমার একটা কপা শুনবেন?”

মহামায়া তাঁহার সরল ও প্রকৃত প্রকৃতি দেখিয়া সুখী হইয়াছিলেন। তিনি রহস্য করিয়া বলিলেন, “বেগুন! শুনব --কি বলবেন, বলুন?”

নবীনের ভ্রাতৃবধু। বেগুন বলেন, দেখবেন--গেন এই ডাকের অপমান না হয়। আমার ঠাকুরপোর সঙ্গে আপনার এই চাঁদের মত মেয়েটির বে দিন, আর আমার এই পাগলিটাকে মধুর গলায় গেথে দিন ; নবীনে নিম্নলিখিত আর মধুতে বিধিতে সুন্দর মিলন হউক।

মহামায়া। তা হ'লে তো খুব ভাল হয়, তবে আমাদের লাহিড়ী ও ভাড়াটী বাবুর মত নিতে হবে। আপনারা যদি দয়া করে এ কাজ করেন, তবে ত আমার দোভাগ্যের কথা

নবীনের ভ্রাতৃবধু। দয়া আবার কি? আপনকার এ মেয়েটি

ঠাকুরপোকে দেখালে তার মাথা ঘুরে যাবে। সে বে করবে না তার ঘাড় বে করবে ; তার ভণ্ডাম সব দূরে যাবে।

এই কথা বলিয়া নবীনের ভ্রাতৃবধু নিম্মলাকে ধারিয়া নবীনকে দেখা ইতে চলিলেন। নিম্মলা ইহাতে বড় সন্তুষ্ট না। হইলেও স্বগৃহে আগতা রমণীর অবাধ্য হওয়া সজ্ঞত মনে করিলেন না : নিম্মলাকে বারান্দার নিকটের দ্বারের কাছে লইয়া গিয়া নবীনের ভ্রাতৃবধু বলিলেন, “ঠাকুরপো ! চুপে চুপে একটা কথা বলি শুনে যাও।”

নবীন না বুঝিয়া সেই গৃহমধ্যে গমন করিলেন। নবীনের ভ্রাতৃবধু তখন নিম্মলার মুখের কাপড় খুলিয়া দিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো ! এমন চাঁদের মত মুখ দেখেছ ? এমন পদ্মপাশগোচন দেখেছ ?” (নিম্মলার প্রতি) “খুবড়ি হলি, তবু বে হনো না, চোক বুজিস্ ক্যানে মাগি ?” (নবীনের প্রতি) “এমন ছুখে আলতার রং দেখেছ ? এমন চুল দেখেছ ? এমন রাঙা হাত পা দেখেছ ?”

নবীনের ভ্রাতৃবধু এইরূপ কত কথা বলিলেন। নবীন হাসিয়া বলিয়া গেলেন, তোমার সব জায়গায় পাগলাম। বিপদ সম্পদ বুঝ না। বে তোমার একটা বাই হয়েছে।

অনন্তর নবীনের ভ্রাতৃবধু তাহার কছা বিধুমুখীকে আনিয়া মধুকে ডাক দিলেন। কিন্তু মধু বুঝিতে পারিয়া নিকটে আসিলেন না। অগত্যা তিনি বিধুকে লইয়া মধুর নিকটে গেলেন এবং বলিলেন, “বাবা মধু ! তুমি এই পাগলিটাকে বে কর। আর নিম্মলাকে ঠাকুরপো বে করুক ; তা হ'লে বেশ হবে। আমি যাতে পারি, ঠাকুরপোকে বাধ্য করব। বাবা ! যাতে এ কাজ হয়, তুমি তাহার চেষ্টা দেখ। (নবীনের প্রতি) ঠাকুরপো ! তুমি কি বল ?”

নবীন এতদিন নিজের বিবাহের কথায় ক্রোধ প্রকাশ করিতেন, এখন তিনি উত্তর করিলেন, “তুমি এখন পাগলামি ক'র না। বে হয় হবে, এখন সে কথার সময় নয়।”

নবীনের ভ্রাতৃবধু বুঝিলেন, ঔষধ ধরিয়াছে। তিনি অন্তঃপুরে গিয়া বসিলেন, “দেয়ান! হবে। ঠাকুরপো কুড়ে, উদ্বেগ করিবে না। আপনকার মেয়ে এড়, আপনি চেষ্টা করেন, আমাদিগের ঘটক আমি থাকনুম।”

অতঃপর মধুর বাটীতে সকলে জলযোগ করিলেন। দ্বারবান্ গাড়ী লইয়া আসিল। নবীন মধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কলা কোথায় দেখা হবে? মধু উত্তর দিলেন, লাহিড়ী বাবুদের বাড়ীতে দেখা হবে। সন্ধা হইয়া আসিল। নবীন সকলকে লইয়া গৃহে গমন করিলেন।





ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।



রূপের মোহ ।

রূপের কি আশ্চর্য্য মোহ ! চন্দ্রে, ফুলে, নবপত্রের, রূপ আছে ; তাই শিশুও এই সকলের প্রতি অনিমেষ লোচনে দৃষ্টিপাত করে, পত্র পুষ্প হাতে পাইলে কামড়াইয়া ছিঁড়িয়া নষ্ট করে । রূপে সংসার মুগ্ধ, রূপে তাপসের তপোভঙ্গ । দৈশ্বর এই জন্ত সংসারকে রূপের ভাণ্ডার করিয়াছেন ; তিনি স্থলে জলে নভস্তলে রূপ মাখিয়া রাখিয়াছেন । তিনি জীব-জগতে জড়-জগতে রূপ ছড়াইয়া দিয়াছেন । সংসার রূপে বাধা, রূপে সংসার বাধা । বৈজ্ঞানিক বলেন, মাধ্যাকর্ষণ ও যোগাকর্ষণ বিশ্ব-সংসারের রন্ধনরন্ধু । আগি বলি, রূপ ও মেহ জীবজগতের বন্ধনশৃঙ্খল ।

নবীনের বয়স পঁচিশ বৎসর হইয়াছে । সাংসারিক গোলযোগে বিবাহচিন্তা তাঁহার মনে একাল পর্য্যন্ত স্থান পায় নাই । রূপবতী নিম্ন-লাকে দেখিয়া নবীনেন্ন মন কিরূপ হইল ? যে দিন বৈকামে নবীন নিম্নলাকে দেখিলেন, সে রাত্রিতে তাঁহার আর নিদ্রা হইল না । তিনি

সমস্ত রাগি ভাবিলেন, রূপের কি আকর্ষণী অথবা বৈহাতিক শক্তি আছে ! আমি কত রূপবতী দেখিয়াছি, আমার মন ত এমন চঞ্চল হয় নাই ! আমার মনে হয়, রূপ যেন তিন প্রকার । প্রথম, তৈলাদির দ্বারা ঘামানর পূর্বে চিত্রিত পুতুলের রূপ । দেখিতে ভাল, কিন্তু রূপ গড়িয়ে পড়ে না । দ্বিতীয় প্রকার রূপ, ঘামান পুতুলের রূপ । দেখতেও ভাল রূপ যেন গড়িয়ে পড়ে । তৃতীয় প্রকারের রূপ আলোকের রূপ, বা বিজ্ঞানের জ্যোতিঃ । সে রূপে ঘর দাব আশে করে । নিম্নলিখিত শ্রেণীর রূপবতী । মানবী যে এত সুন্দরী হয়, তাহা আমি জানিতাম না । আবার মেঘের গায় স্বর্ণবর্ণ কুঞ্চিত কেশদাম জালুর নিয়ে পড়িয়াছে । পলাট, ক্র, নাসিকা, চক্ষু, ওষ্ঠ, দন্ত ও চিবুক এত সুন্দর যে, তেমন সুন্দর ছবি কুমারটুলির কোন ভাল কারিকরকেও গড়িতে দেখি নাই । হস্ত, পদ মমের পুতুলের হস্ত পদ অপেক্ষাও ভাল । কি অপূর্ণ রূপ দেখিলাম । সে অপূর্ণ রূপের মনোহারিণী সিন্ধু জ্যোতিঃ যেন বাটীটির প্রবেশ দ্বার পর্যন্ত বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল । লাবণ্যে অপূর্ণ জ্যোতিঃ, চক্রে অপূর্ণ জ্যোতিঃ মুখে অপূর্ণ জ্যোতিঃ । তাহাকে দেখিলামাত্র যেন সেই জ্যোতিঃ-প্রবাহ আমার হৃদয়ে আসিয়া সবেগে আঘাত করিল । আমার শরীর কম্পিত হইল, দেহ রোমাঞ্চ হইল । তারপর সেই রমণীর বখন ব্যস্ত সমস্ত হইয়া মাতার সহিত আমাদের নয়ন পথের অন্তরালে সরিয়া পড়িল, তখন বোধ হইল যেন, এক অপূর্ণ জ্যোতীরাশি এক অপূর্ণ গতিতে স্থানান্তরিত হইল । কি অপূর্ণ গতি !, 'ব', 'ক', 'গ', 'ঘ', 'ঙ' চঞ্চল দৃষ্টি নিঃক্ষেপ ! কি সুন্দর বসাদেশ ! কি বিশাল নিত্য ! কি সুন্দর চরণযুগল ! কি সমুচ্চ উন্নত বক্ষঃস্থল ! কি অনাবদ্ধ আলুলাদিত স্বকঞ্চ চিকণ

জাহ্নুপ্রণয়িত কেশরাশি ! এ বয়সে কত মুখ দেখিয়াছি, সেরূপ মুখত আর কখনও দেখি নাই। সে মুখ সর্বতোভাবে অনিন্দনীয়। সে মুখ গোল নয় লম্ব নয়, অথচ লম্বা গোল উভয় ভাবে দ্বিধাতার এক নূতন সৃষ্টিকৌশল প্রকাশ করিতেছে। সেরূপ প্রশস্ত সমতল ললাট দোঁখ নাই। সেরূপ আকর্ষণবিশ্রান্ত নেত্র কখনও দেখি নাই, এত্রে পড়িয়াছি। সেরূপ চক্ষু, সেরূপ নাসিকা, সেরূপ ওষ্ঠ, সেরূপ দন্ত এ পয্যন্ত কবির কল্পনায় চিত্রিত দেখিয়া রূপাক্ত কবিকে উপহাস করিয়াছি। এতদিন যাহা কবি কল্পনায় দেখিয়াছি, অদ্য তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম।

নবীন এইরূপ চিন্তায় রজনী অতিবাহিত করিয়া প্রাতঃকালে মধুর অগ্রে লাহিড়ী বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মধু একটু বেলায় আসিলেন। দুইজনে রাধিকা বাবু ও গুরুদাস বাবুর নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। ভাড়াড়ি মহাশয় ও অধিকা বাবুকে তথায় ডাকিয়া আনা হইল। মধুর পক্ষ হইতে রাধিকা ও অধিকা বাবু কত্কা দেখিতে ও আশীর্বাদ করিতে যাইবেন, এবং নবীনের পক্ষ হইতে আর দুইজন নির্মলাকে দেখিতে ও আশীর্বাদ করিতে যাইবেন স্থির হইল। সেই দিনই দুইটার সময় কত্কা দেখা ও আশীর্বাদ করা হইল এবং সেই দিনই রাত্রি আটটার সময় গুরুদাস বাবুর বাড়ীতে লগ্নপত্র করা হইল। ১৮ই বৈশাখ প্রথম লগ্নে রাত্রি নয়টার সময়ে নবীনের সহিত নির্মলার ও দ্বিতীয় লগ্নে রাত্রি এগারটার সময় মধুর সহিত বিধুমুখীর বিবাহ হইবে স্থির হইল।

লগ্নপত্রের দুই এক দিন পরে লাহিড়ী-বাড়ীতে সংবাদ আসিল, নবীন লাহিড়ী মহাশয়ের সহিত পালা দিয়া বিবাহে খরচ করিবেন। মধুর বিবাহের খরচ গুরুদাস বাবু ও নির্মলার বিবাহের ব্যয় ভাড়াড়ি

মহাশয় দিবেন, স্থির হইয়াছিল। এই সংবাদে বাস্তবিক বিবাহের ব্যয়ের কিছু বাড়িবাড়ী হইয়াছিল। প্রকৃত কথা এই,—নবীনের ভ্রাতৃবধূ নানীকে বলিয়াছিলেন, “ঠাকুরপো! তোমার ও বিধুর বে আমার জীবনের শেষ বে। আমার পুত্রও নাই, আর বেও দিব না। তুমিও রূপণের অগ্রগণ্য, এ বেতে যদি টানাটানি কর, একে আন্তে ওকে না আন, এ দ্রব্য আন্তে ও দ্রব্য দুরায়, তা’হলে আমি বড় কষ্ট পাব। বাঁজা, বাঁজনা ও আলো খুব ভাগ করিতে হবে।” এই কথাই রূপান্তরিত হইয়া লাহিড়ী বাড়ীতে পৌঁছিয়াছিল।





চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

০০৩০০—

উদ্বাহ ।

বিবাহ কি মধুর শব্দ ! রোদন্যমান শিশুকে রক্তবর্ণা বধুর সহিত বিবাহের কথা বলিলে, সে রোদন ছাড়িয়া হাসিয়া উঠে । বালকবালিকাকে বিবাহের কথা বলিলে তাহাদের সুন্দর মুখে মুছ মধুর হাসির উদয় হইয়া মুখকে প্রফুল্ল করিয়া তুলে । যুবক যুবতীর নিকট বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে তাহার। স্থিরচিত্তে উৎকর্ণ হইয়া সে প্রস্তাবে মনোযোগী হয় । দয়িতাহীন প্রোট বা- বৃদ্ধকে বিবাহের জ্ঞাত অনেক সময়ে বাতুল প্রায় হইতে দেখা যায় । বিবাহ সকলের মনকে এত আকর্ষণ করে কেন ? বিবাহের মনোহারিণী চিন্তায় সকলেই এত সুখী হয় কেন ? নিজের হৃদয়-সিংহাসনে অপরের মনোমোহিনী মূর্তি স্থাপন করিয়া নর বা নারী এত পূজা করে কেন ? বুঝিয়াছি, মানব অতি দুর্বল । বুঝিয়াছি, মানব আশ্রয় বা সঙ্গিনীর জন্য বড় ব্যাকুল । বুঝিয়াছি,

সংসার-প্রাপ্তরে ক্লেশ-বিভাকরের প্রথরকিরণে লোকে মন্তক রাখিবার জন্য অপরের সুশীতল অঙ্ক প্রার্থনা করে।

‘এই কারণেই মানবগণ এত আসঙ্গনিপ্পু। শৈশবে মাতা, বাল্যে ক্রৌড়াবদ্ধু, যৌবনে পত্নী, বাদ্ধক্যে সন্তান, যেন মানবগণ প্রাকৃতিক অলঙ্ঘ্য নিয়ম-বলেই চাহিতেছে। অসভ্য সমাজে বিবাহ প্রথা নাই। প্রাকৃতিক নিয়মে অসভ্য মানব বিবাহের প্রয়াসী হইলে, সে পাত্রী ভেদাভেদ অধিক না করিয়া, রমণীসঙ্গ লাভ করে। সুসভ্য সমাজেই বিবাহের প্রথা। এ প্রথা সুসভ্য সমাজে এত অধিপত্য লাভ করিয়াছে যে, ইহা সমাজের সর্বাগ্রগণ্য কার্য্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। ঐশ্বর্য্য দেখাইবার, কুল ও বংশমর্যাদার পরিচয় দিবার, রূপ প্রকাশ করিবার, গুণ প্রচার করিবার, এ একটা প্রধান স্থান হইয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে যে কার্য্য সংসারে নরস্রোত প্রবহমাণ রাখিতেছে, স্রষ্টার উদ্দেশ্য পালন করিতেছে, সে যে পবিত্র কার্য্য তাহার সন্দেহ নাই। তাহাতে শুভাশুভ সময়, বংশ, কুল, শিক্ষা রূপ, গুণ দেখাই উচিত। পবিত্রতা ও মাদ্গলিক ক্রিয়া শুভকার্য্যের অঙ্গ। পবিত্রতা এখন দেখা হউক বা না হউক, মাদ্গলিক ক্রিয়ানুষ্ঠান এক্ষণেও আছে। বাজী, বাদ্য, আলোক, নৃত্যগীত, হাশুপরিহাস, আমোদ আশ্লাদ এইগুলি মাদ্গলিক ক্রিয়ার অঙ্গ। এই কারণেই বিবাহ বাড়ীর রমণীগণ আমোদ উল্লাসে নিমগ্না, এই কারণেই বিবাহ বাড়ীর পুরুষগণ হাশুকৌতুকে মত্ত। বিবাহের প্রধান অঙ্গ চারিটা, (১ম) বর ও কন্যার বসন, ভূষণ, দানসামগ্রী (২য়) বাজীবাদ্য, আলোক, নৃত্যগীত। (৩য়) পুরুষ ও রমণীকুলের উৎসব, (৪) আহার, দান ও কাঙ্গালীবিদায়।

পাঠক! তুমি এ বিবাহে কোনটা দেখিতে চাও? বসন, ভূষণ,

দানসামগ্রী, বরের প্রাপ্য দেখিলে তোমার নেত্রের তৃপ্তি হইবে বটে, মধু ও নির্মলার প্রতি সহানুভূতি থাকিলে সন্তুষ্টও হইবে; সুতরাং সে সন্তুষ্টও আমার দুই এক কথা বলিতে হয়। বিবাহের দ্বিতীয় বিষয় নৃত্য, বাদ্য, গান, ইত্যাদি। দীন বালক বাঁলিকার বিবাহ স্নসময়ের শুভকার্য্যের উৎসবের কথা কিছু না বলিলে, আমাকে নিতান্ত মূঢ় বলিবে। রমণীকুলের আমোদ আহ্লাদের প্রাতি দৃষ্টিপাত করা আধুনিক স্নসভা সমাজের অনুমোদিত নহে। তবে কিনা, মধু কলিকাতায় বন্ধুবান্ধববিহীন হীন অবস্থার লোক, সেই কারণে সে বিষয়ে কিছু না বলিলে তুমি ভাবিবে, বিবাহটা অঙ্গহীন হইল। বিবাহের নিষ্ঠার অপর লোকের প্রাপ্য; এ বিষয়ে কিছু না বলিলে, আমি ব্রাহ্মণ, আমারই মনের শাস্তি হয় না। অতএব বিবাহের চতুরঙ্গ সন্ধেই দুই চারিটি কথা বলিতে হইতেছে।

পূর্বের কথিত চারিটা বিষয় ভিন্ন নির্মলা ও মধুর বিবাহ-সন্ধে আরও কিছু বলিবার আছে। ভাহুড়ী মহাশয়ের সন্নিকট শরণাগত ছিল না এবং পুত্রেরাও কেহ বয়ঃপ্রাপ্ত হয় নাই; সুতরাং তিনি নির্মলার বিবাহের জন্ত যে টাকা দিলেন, তাহাতে কোন কথা হইল না। লাহিড়ী-বাড়ীতে ইদানীং কেহ কেহ মধুর হিংসা করিতেন, তাঁহারা মধুর বিবাহের ব্যাঘাধিক্য দেখিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। গুরুদাস বাবু তাহা বুঝিতে পারিয়া, সকলকে ডাকিয়া কহিলেন, “লোকে কত খেলা করিয়া, বারমারি পূজা করিয়া, কুকুর-বিড়ালের বিবাহ দিয়া, সহস্র সহস্র টাকা ব্যয় করিতেছে। আমি বা কিছু অর্থ-সঞ্চয় করিয়াছি, তোমাদের মধ্যে আজও এমন কেহ হও নাই যে, কিছু অর্থ আমাকে সঞ্চয় করিয়া দিতে পার। এই মধু আট বৎসর তোমাদের

বাড়ীতে বিনা বেতনে খাটিতেছে। তোমরা বলিতে পার, হোসে সে প্রথমতঃ তিন চারি বৎসর বেতন পাইত। সে বেতনে মধু তোমাদের বাড়ীর কাজ করিতে বাধ্য ছিল না। মধু বেক্রপ কাজ করিয়াছে, মেক্রপ কাজের লোক কুড়ি টাকা বেতনেও পাওয়া যায় না। এই নয় বৎসরের বেতন দিলেও তাহাকে কত দিতে হইত? দ্বিতীয়তঃ—দেখ, আমি একটা কার্য্য করিতেছি, ইহাতে আমারই নাম হইয়াছে। ইহাতে যদি অপবন হয়, তাহা হইলে আমারই হইবে। একরূপ স্থলে রূপগতা করা বড় মুর্খের কার্য্য। বাহ্য করিতে হইবে, তাহাতে সকলের আন্তরিক যত্ন না থাকিলে কার্য্য সর্বাঙ্গসুন্দর হয় না। লোকে অশ্বখ, বট প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়া কত অর্থ ব্যয় করে, মধু মানুষ, পথ হইতে আনিয়া তোমরাই নাহু্য করিয়াছ। ঈশ্বরের ইচ্ছায়, নিজের যত্নে সে লেখা পড়া শিখিয়া ভাল কাব্য পাইয়াছে। এক্ষণে তাহার বিবাহটা হইলেই আমাদের ক্ষুদ্র পরোপকারব্রত উদ্দ্যাপিত হয়।”

এই কথায় লাহিড়ী-বাড়ীর সকলেই মধুর বিবাহের জন্ত আন্তরিক যত্ন করিতে লাগিল।

বিবাহের কিছু অগ্রে রাধিকা বাবু মধুব বাটীতে আসিয়া বাটীর উত্তরের ও পশ্চিমের পোতায় বড় বড় ছই খানি গোলপাতার ঘর বাধাইলেন। বড় দালানের উপরে গোলপাতার ছাপড়া করাইলেন। বাটীর সম্মুখে পুকুরিণীর পশ্চিম ধারের কুলগাছ গুলি সরাইয়া তথায় নৃত্যগীতাদির জন্ত এক বৃহৎ গোলপাতার গৃহ প্রস্তুত করা হইল। ঐ পুকুরিণীর পূর্ব দিকেও আর একখানা গৃহ নির্মিত হইল। বলা বাহুল্য, বাড়ী সুন্দররূপে সজ্জিত হইয়াছিল। নবীনের বাটীতে গৃহাদি প্রস্তুত করিবার প্রয়োজন ছিল না।

নির্মলার ভূষণ ও বস্ত্র ভাড়া মহাশয় পূর্বেই দিয়াছিলেন। এক্ষণে কোশলে নবীন মধুকে কি কি দান সামগ্রী দিবেন, তাহার ফর্দ আনায়েই নির্মলার বিবাহের দান সামগ্রী সেইরূপ সংগ্রহ করা হইল। বিধুখীর বিবাহের বসন ভূষণ ও দান সামগ্রী যে বিলক্ষণ মূল্যবান ও উৎকৃষ্ট দেওয়া হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য।

উভয় বাড়ীতে গড়ের গোরু বাগ্গকর বায়না করা হইল; বাজী ও অনেক টাকার আসিবে স্থির হইল। ববের জন্ত চারি ঘোড়ার গাড়ী ও অপর ত্রিশখানা করিয়া জুড়ী গাড়ী সাহেববাড়ী হইতে আসিবে স্থির হইল।

প্রত্যেক বাড়ীতে আলোর জন্য ৫০০ শত খাস মাসের বায়না করা হইল। নৃত্য গীতের জন্য দুই বাড়ীতে কলিকাতার লক্ষপ্রতিষ্ঠ আর্টট বাইজীর বায়না হইল।

অনেকেই মনে করিয়াছিলেন, মধুর বাটীতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা অল্প হইবে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা হইল না। পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণ করাতেই মধুর দেশ হইতে অনেক স্ত্রীলোক আসিলেন। ভাড়া বাড়ীর রমণীকুল মধুর বাড়ীতে গমন করিলেন। লাহিড়ী-বাড়ী হইতেও অনেক স্ত্রীলোক মধুর বাড়ীতে আসিলেন। ভাড়া ও লাহিড়ী বাবুদের আত্মীয়ের মধ্যে অনেক কামিনী, প্রতিপালিত মধুর বাড়ীতে গমন করা শ্রাব্য কার্য্য ভিন্ন অপমানের কার্য্য মনে করিলেন না। নবীনের বাড়ীতেও বামাকুলের ঘোর ঘটা হইল। উভয় বাটীর অন্তঃপুরে অনেক কামিনী ফুল ফুটিল। রূপের বাজার বসিল, আমোদ উল্লাসের একশেষ হইল।

পাঠক! বোধ হয় তুমি অবগত আছ, অভ্যর্থনা, যত্ন ও আদর অনেক রকম আছে। অভ্যর্থনা, আদর ও যত্ন যেরূপ পুরুষসমাজে বিবিধ,

সেইরূপ নারীসমাজেও তাহার বাহুলা লক্ষিত হয়। কাহারও পুত্রের বিবাহে জ্যেষ্ঠা কন্যার স্বপুত্র রায় বাহাদুর কমলাকান্ত বাবু যেক্রপ সমাদর ও অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হন, সেই বিবাহে জ্যেষ্ঠ পুত্রের স্বপুত্র দীন ভুখিরাম ঠাকুর সেরূপ আদর ও অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হন না। স্ত্রী সমাজেও কাহার যেক্রপ বসন ভূষণ, কাহার পামার যেক্রপ পদগৌরব তাহার সেইরূপ আদর অভ্যর্থনা হইয়া থাকে। পুরুষ-সমাজে চকুলজ্জা ও নিন্দার ভয় আছে, নারীসমাজে চকুলজ্জা ও নিন্দার ভয় অনেক সময়ে পরিত্যক্ত হয় না।

পুরুষসমাজে আহারের সভায় কমলাকান্ত বাবু ও ভুখিরাম ঠাকুরের একরূপ আহারের সামগ্রীর বন্দোবস্ত হইয়া থাকে, কিন্তু নারী সমাজে বহুবসনভূষণ-সজ্জিতা রায় বাহাদুর-সহধর্ম্মিণী কমলা ও দানা হীনা মলিনবসনা ভূষণবর্জিতা অমলা একরূপ আহার সামগ্রীও প্রাপ্ত হন না। কমলার জলযোগের জন্য হয়ত মণ্ডা, মিঠাই, আপেল, আঙ্গুরের বন্দোবস্ত হইল, আর সেইস্থানে বসিয়া অমলা হয়ত একমুটা মুড়ি মুড়ু কিও পাইলেন না। ধনীর বয়ের গৃহিণীগণ ও নূতন ধনী রমণীকুলের মধ্যেই এই পার্থক্যের বাহুলা লক্ষিত হয়। মহানারী ও নবীনর দ্রাবিড় নূতন প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাঁহাদের নিকট ধনা নিধন সকলের তুল্য আদর অভ্যর্থনা ছিল। তাঁহাদের বাটতে সমাগতা বামাকুল তাঁহাদের ব্যবহারের প্রতিকূলে কিছুই বলিতে পান নাই।

অমলা, কমলা, সরলা, বিমলা, অন্তারিণী, সরোজিনী, গজগামিনী, মল্লিকা, মালতী, গোলাপ, সুরবালা, গিরিবালা, মনোরমা, তিলোত্তমা, ভগবতী, জাহ্নবী, সাবিত্রী ইন্দুমতী, চারুশীলা, চন্দ্রমণি, সূর্যমণি, প্রভৃতি ললনাকুল, কত আমোদই করিতে লাগিলেন।

একটু বয়োধিকা ইন্দুমুখী একখানি চেনা কাষ্ঠ হাতে লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া, গোটা কয়েক টোকা দিয়া কহিলেন,—

“এই ভীম হরধনু যে বীর ভাঙ্গিবে ।

আমার সীতার পতি সেই জন হবে ॥”

এই কথা বলিয়া তিনি চন্দ্রমুখীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা আমার কতকাল আইবুড় থাকিবে ?” এই কথায় চন্দ্রমুখী একটু হুঃখিতা হইলেন, কেন না, তাঁহার কুলীন স্বামী বহুদিন আসেন নাই । কাদস্থিনী প্রভাবতী শশীমুখী বীর সাজিয়া, আশ্ফালন করিয়া ধনুক ভাঙ্গিতে গেলেন । হাসির বিবম রোল উঠিল ।

অপর স্থানে নিতম্বিনী চুল ছাড়িয়া দিয়া, বড় একছড়া হার গলায় দিয়া, দাঁড়াইয়া কোন স্থানে সাইবেন বলিয়া, যেই এক পা বাড়াইয়াছেন, অমনি বসন্তকুমারী তাঁহার পায় ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন ;—

“আমি রাধা দাসী তব, তোমার লাগিয়া,

ননদ পতির ভয় কিছু না করিয়া,

তোমার তরেতে নাথ ! আটনু কাননে ;

আমাকে ছাড়িয়া কেন যাও অকারণে ।

নিতম্বিনী অমনি বলিয়া উঠিল ;—

আয়ানের ভয়ে মোর কাঁপিছে হৃদয় ।

কানন-কুঞ্জেতে আর দেখা করা নয় ॥

এই কথা হইতে না হইতে সুশীলা আয়ান হইয়া আসিল । অগ্রে অনেক তর্জ্জন গর্জ্জন করিল । পরে রাধিকাকে কৃষ্ণকালীর ভজনা করিতে দেখিয়া সাষ্টাঙ্গে নিজেও প্রণিপাত করিয়া স্তব করিতে বসিল । বিষম হাসির রোল উঠিল ।

অল্পবয়স্কা স্বর্ণকুমারীর চুল কপালের উপর চুড়া করিয়া বাঁধা ছিল। বিষলা সেই চুলে একটা গোলাপ ফুল পরাইয়া এক গাছি রুল তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “কৃষ্ণ! বাজাও : তোমার ভুবনমোহন বংশী একবার বাদন কর, গোপাঙ্গনাকুল আকুল হইয়া আসুক।”

স্বর্ণ, মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। তখন বয়সী পক্ষকেশী বরদা তাহার নিকটে রাখিয়া হইয়া বসিল। চারিদিক হইতে গীত উঠিল, --

“রাবাগ্রাম একাসনে শোভিছে ভাল।

শোভিছে ভাল, আমাদের শোভিছে ভাল ॥”

এই গীত খুব গোলজার হইয়া উঠিল, বিষম হাস্তুর ধ্বনি হইতে লাগিল। এইরূপ কত আমোদ হইতে লাগিল।

পুরুষ-মহলেও আমোদ উল্লাস কম হইল না। তাম, পাশা ও দাবার চটচটি, ঠকঠকীতে বহির্গাটি শব্দিত হইতে লাগিল। ডুগি, তবলা, ঢোলক, পাখোয়াজের বাদ্যের সহিত ছোট বড় অপের অনেক সঙ্গীতই অনেকে গাহিলেন। অতঃপর কুঞ্জবিহারী গঞ্জনী বাজাইয়া যশোহরের জারি গাহিয়া অন্তঃপুরের রমণীকুলকে পর্যাস্ত বহির্বাটিতে আকর্ষণ করিলেন। বিনোদলালের বরিশালের রামায়ণে নারী-পুরুষ সমভাবে পুলকিত হইয়া অটুহাসি হাসিলেন। সর্বোপরি কেশব ও কানাই বাবুর বাঁকুড়ার তর্জার লড়াইয়ে আমোদের একশেষ হইল।

লুটী, তরকারী, ডাইল ডাল। সন্দেশ, রসগোল্লা ও নানা প্রকার মিঠাই উভয় বাড়ীতে যথেষ্ট পরিমাণে হইল। বিবাহের দিন আসিল। প্রথম লগ্নে ঘোর আড়ম্বরে নবীনে নিম্নলগ্ন ও দ্বিতীয় লগ্নে মধুতে বিধু-মুখীতে শুভপরিণয় হইল। সমাগত ব্যক্তিগণকে সাদরে উত্তমরূপে জলপান দেওয়া হইল, বিবাহান্তে রজনীতে নৃত্য গীত হইল। আমরা

জলপানের মুখে, নৃত্য গীত দর্শন শ্রবণান্তে বিদায় হইব না ; কাঙ্গালী বিদায়টা দেখিয়া যাইব ।

উভয় বাটাতে পরদিন কতকগুলি কাঙ্গালীকে ভোজন ও বিদায় দেওয়া হইল । কাঙ্গালীগণের ভোজন ও বিদায় দান শ্রুশ্রুজ্বলার সহিত সম্পন্ন হইল । মধুর বাড়ীর কাঙ্গালীগণের মধ্যে একটা অন্ধ কাঙ্গালিনী অপর একটা কাঙ্গালিনীর আঁচল পরিয়া আসিয়াছিল । প্রথমাকে দ্বিতীয়া আনিতে বড় রাজী ছিল না ও অনেক গালিবর্ষণ করিয়াছিল । অনেকে অন্ধ কাঙ্গালীকে 'চিনি চিনি' করিয়া পরে চিনিলেন । এ সেই ভাড়াড়ী-বাড়ীর নূতন স্বামী ; তাঁহারা তাহাকে কিছু না বলিয়া, বিদায় ও আহার ভাল করিয়া দিলেন । বাহারী তাহাকে চিনিলেন, তাঁহারা পরস্পর বলা করা করিলেন, “অনেক সময়ে পাপের ফল হাতে হাতে হয় ।” এই স্বামী দেড়মাস মধ্যে অন্ধ ও হতভ্রী হইয়াছে ।





উপসংহার ।

যৎকালে গ্রন্থকার মহকুমা বনগ্রামের বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, তখন তিনি মধ্যে মধ্যে নিম্নলিখিত স্থানের বাসায় বাইতেন। আষাঢ় মাসের একদিন অপরাহ্নে তিনি নিম্নলিখিত বাসায় গিয়া দেখেন, তাঁহার একটা পুত্র বাহির বাটীতে কান্দিতেছে। তিনি শিশুকে কোলে করিলে শিশু নিস্তব্ধ হইল। আকাশে মেঘ টল টল করিতেছিল, বৃষ্টি হইবার আর বেশী বিলম্ব ছিল না। বাসায় কোন দাসদাসী ছিল না। শিশু একটা ভূত্যের অনুগমন করিয়া বাহির বাটীতে আসিয়াছিল; কিন্তু চাকর তাহা জানিতে না পারিয়া বাজারে চলিয়া গিয়াছিল। গ্রন্থকার কিছু সঙ্কটে পড়িলেন, এই সময়ে জানালা দিয়া নিম্নলিখিত গ্রন্থকারকে ডাকিয়া শিশুকে বাটীর মধ্যে দিতে বলিলেন। গ্রন্থকারও বাটীর মধ্যে গেলেন; বৃষ্টিও মৃদলধারে নামিয়া পড়িল। তৎকালের বালক—এই গ্রন্থের প্রণেতা—বাধ্য হইয়া বাটীর মধ্যে একটা মোড়ার উপর বসিয়া

ধাকিলেন। এই অবসরে নির্মলা গ্রন্থকারের পরিচয় লইলেন। গ্রন্থকারের হীনাবস্থা শুনিয়া তিনি এই উপত্যাসের উপাখ্যানটী বলিলেন। তিনি নির্মলা মধু নাম দিয়াই এই উপাখ্যান বলিয়াছিলেন। গ্রন্থকারের আগ্রহাতিশয়ে তিনি নিজে নির্মলা ও তাঁহার ভ্রাতা মধু এ কথা বলিয়াছিলেন।

এই উপাখ্যানের হলধর মুখোপাধ্যায়, তদীয় পত্নী, অধিকাচরণ মুখোপাধ্যায়, রামচন্দ্র দাস বৈরাগী, ঠাকুর দাস বণিক, উমেশচন্দ্র দত্ত, গুরুদাস লাহিড়ী, ভোলানাথ লাহিড়ী, রাধিকাচরণ লাহিড়ী, ভাটুড়ী মহাশয়, জগৎচন্দ্র বসু, শ্রীমাচরণ বোষ ও কৃষ্ণবিহারী বসুর প্রকৃত নামই দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের নামের কোন পরিবর্তন করা হয় নাই। মহামায়া ও শশীমুখার নামেরও কোন পরিবর্তন হয় নাই।

রামধন, মধু, মাধব, কেশব, নির্মলা, নবীনচন্দ্র ও বিধুমুখীর নাম ও শ্রীমাটাদের জাতি পরিবর্তন করা হইয়াছে। অধ্যক্ষ জার্ডিন ও থোয়েটের নাম প্রকৃত কিন্তু জলখাবার বিক্রয়ের স্থানটী ঠিক দেওয়া হয় নাই।

মধুর টালার বাড়ী ও নবীনের আমহাট্টার বাড়ী ঠিক দেওয়া হইয়াছে।

যে কারণে শেষোক্ত নামগুলির পরিবর্তন করা হইয়াছে, তাহা পাঠক নিম্নের এই পত্রখানি পড়িলে বুঝিতে পারিবেন :—

৮শ্রীশ্রীহরি।—

শ্রীশ্রীচরণ কমলেশু—

আপনার পত্র যথা সময়ে পাইয়াছি। পত্র পাইয়াই আপনাকে চিনিয়াছি। আপনি অন্ধ হইয়াছেন জানিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইলাম।

ভগবানের নীলা ! তিনি যখন যে অবস্থায় রাখেন, তাহাতে ভুট্ট থাকিতে হয় । আমার ভ্রাতা ও স্বামীর মত লইয়া এ পত্রের উত্তর দিতে হইল, একারণে যথাসময়ে উত্তর দিতে পারি নাই । অপরাধ ক্ষমা করিবেন ।

তাহারা বলিয়াছেন, আপনি যদি ইচ্ছা করেন, উপভাস প্রকাশ করিতে পারেন । আমাদের নাম ও জাতি ঠিক ঠিক দিবেন না । আমাদের উপকারী সুন্দরগণের নাম ঠিক ঠিক দিবেন, তাহার পরিবর্তন করিবেন না । আমাদের বাড়ীর নথরও ঠিক দিবেন না । আমাদের উপকারীদিগের নাম জানিয়া যদি কেহ আমাদের চিনিতে পারেন, তাহাতে আমার আপত্তি নাই ।

আমরা ছোট ছিলাম, এখন ভগবানের রূপায় থাওয়া পরা চলে, পূর্বকথা প্রকাশ হইলে লজ্জা পাইব, এজন্য আমাদের নাম জাতি পরিবর্তন করিতেছি না । গ্রন্থের নামক নারিক হইয়া আপনার পাঠকগণের প্রশ্নের উত্তর দিতে লজ্জিত ও বিরক্ত হইব, এই ভয়ে নাম ও জাতি গোপন করিতে বলিতেছি ।

অপর যে যে বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, তাহার উত্তর দিতেছি,—

(ক) আমার মাতা ও আমার জা অর্থাৎ আমার ভ্রাতার স্বাভাবিক শাশীধামে দুই বৎসর বাস করিয়া কালীলাভ করিয়াছেন । আমার স্বামী । আমার ভ্রাতা একগুণে ৬০০ টাকা বেতনের ডিপুটি । আমার তিন ভ্রাতৃ, দুই কন্যা ও আমার ভ্রাতার দুই পুত্র ও দুই কন্যা ; আমার মদাম । মেদিনীপুরের জজকোর্টের উকীল ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছে । আপনি শুনিয়াছেন যে, আমার ভ্রাতা ও তাহার ভায়া-ইয়ের মধ্যে যে শত্রুর সম্পত্তি লইয়া বিবাদ হইয়াছিল তাহা সত্য !

কলিকাতায় অনেক ভদ্রলোকের মধ্যস্থতায় ছই
পাইয়াছেন। কেবল পৈতৃক বাটীর ভাগ কোন কছা
স্বামীরই আছে।

(খ শনিমুখী আমার মাতা ও জ্ঞানের সাহিত
ছিলেন। তথায় তাহাব তিন মাসের মধ্যে মৃত্যু হয়।
বিপবার ছায় আনাদিগের সংসারে কালাতিপাত করিয়

টালার সেই বাড়ী আমার ভ্রাতাদিগের প্রধান বা
পুষ্করিণী ভরাট করিয়া বড় বাড়ী করিয়াছেন। নিবেদ

সে



